친구들과 만남

 

나보다 앞서 와있던 병주가 구글맵 주소를 보내주며 오라고 했다. 대충 세수를 하고 아이폰을 들여다보며 그 장소로 찾아갔다.

그곳은 HOWL the Field 라는 이름의 술집이었다. 병주와 경묵형, 그리고 오래 전부터 알고있었지만 처음 만나는 두 분과 다음날 같은 곳에서 연주할 일본인 두 분이 있었다. 나는 카레라이스를 주문하여 허겁지겁 먹었다.

자정이 다 되어 그 가게에서 나올 때에 가게주인이 콜트레인의 Giant Steps 를 틀어줬다. 오디오의 음질도 좋았고 마침 그런 사운드를 듣고 싶었기 때문에 반가왔다.

편의점에 들러 물과 빵 한 개를 사서 숙소에 돌아왔다. 아내와 한 번 더 통화했는데 우리 동네엔 우박을 동반한 비바람이 몰아치고 있다고 했다.

아까 술집에서 들었던 존 콜트레인 음악이 생각나서 Tommy Flanagan 의 Giant Steps를 들으며 드러누웠다. 살짝 잠이 들었다가 세 시 쯤 깨어버렸다.

일본으로

 

이 블로그에 자주 써오고 있었다시피, 나는 멍청하다. 기본적으로 셈을 못하고, 빠르게 상황에 대처하지도 못한다. 겸양이나 수사가 아니라, 정말 그러하고, 아주 어릴 적부터 지금까지 그랬다.

자신이 둔하고 멍청하다는 것을 잘 알고 있는 것이 나의 몇 안되는 장점이다. 늘 배우는 데 느리고, 남보다 더 애쓰지 않으면 남이 하는만큼 하지 못한다. 그래서 이번 일본행과 안양, 광주 공연으로 이어지는 사나흘 동안의 여행을 위해 미리 많이 공부했다.

구글 지도를 열어놓고 일본어를 전혀 알지 못하는 나 혼자 어떻게 목적지까지 잘 찾아 갈 것인지, 움직일 경로를 찾았다. 경로와 교통편을 정한 다음엔 구글 맵을 몇 주 동안 반복하여 보면서 길을 외웠다. 스트릿 뷰 기능이 매우 유용했다. 혼자 외국에 가는 것도 처음이고, 빠듯한 시간 안에 반드시 돌아와야 하는 일정을 해보는 것도 처음이었다. 사진으로 지형지물을 외우고, 지도를 보며 길을 머리 속에 담아둔 다음 지난 10개월 사이에 웹에 올려진 정보를 취합하여 나에게 필요한 것들을 전부 메모했다.

6:20 새벽에 한 번 깨었다가 다시 잠이 들었다. 고양이 깜이가 곁에 다가와 내 베게에 기대어 같이 잠들었다. 어둠 속에서 깜이가 나를 보는 표정이 어쩐지 걱정하는 얼굴 같았다. 저 인간이 제대로 잘 할 수 있을까, 라고 하는 것이었을까.

13:10 김포공항 국제선 주차빌딩에 주차를 했다. 나흘 전부터 예약할 수 있는 자리는 없었다. 집에서 출발할 때 지하주차장은 '만석'이라고 내비게이션 앱이 알려준 덕분에 망설이지 않고 주차빌딩으로 갔는데, 마침 자리를 떠나는 차량이 있었다. 일층에 여유롭게 주차하고 공항으로 들어가 출국수속을 했다. 오늘의 첫끼는 탑승구 근처 커피집에서 당근샌드위치와 찬 커피로 먹었다.

미리 신청해둔 로밍 서비스를 확인하고, 일본에 도착하여 해야하는 일과 움직일 동선을 다시 체크했다. 그런데 이미 너무 여러번 복습을 해버려서 다시 확인할 것들이 별로 없었다.

16:20 비행기 이륙. 17:35 교토와 나고야 사이를 지나가고 있었다. 기내식으로 나온 밥, 돼지고기, 빵, 과일조각과 오렌지 쥬스를 먹었고, 닭고기는 남겼다. 17:40 겨우 5분 사이에 해가 지고 창밖이 어두워졌다. 동남쪽으로 날고 있기 때문이라고 생각했다.

19:00 일본에 도착했다. 입국수속과 세관수속은 미리 등록해둔 QR코드로 통과했다. 입국수속 창구에서 나오자마자 오른쪽 화장실 앞에 Aeon Bank ATM이 있다고 했다. 과연 거기에 기계가 있었다. 트래블월렛 카드를 넣고 미리 담아두었던 엔화를 인출했다.

19:23 하네다공항 3터미널 일층, 리무진 버스 타는 곳에 도착했다. 우선 승차권부터 사는 것이 순서였을텐데, 눈앞에 흡연실이 제일 먼저 보였다. 나는 아이코스를 사용하는데, 일본어를 쓰는 노인과 영어를 쓰는 백인 청년이 번갈아 가며 문을 열고 나에게 라이터가 있는지 물었다. 일본인 노인에게는 영어로 대답하고 두번째 다가온 백인 청년에게는 나도 모르게 '스미마셍'이라고 해버렸다. 과연 멍청하지 않은가 하였다.

나카노역까지 가는 승차권도 샀고, 자동판매기에서 물도 한 병 사서 마셨다. 아내가 집에서 챙겨준 엔화 동전들이 유용했다. 승차권은 정류장 앞에 있는 자동판매기에서 구입했다.

20:10 리무진 버스 출발.

몇 년 전 와보았던 신주쿠 거리를 지나고.

21:12 나카노역 남쪽 광장에 도착. 이곳에서 대각선으로 길을 건너면 나카노역이 나온다. 구글맵을 하도 보았더니 엊그제 와보았던 곳처럼 익숙했다.

21:18 나카노 역에서 승차권을 사고, 한 정거장 지나 내렸다. 

21:26 코엔지 역에 도착. 이 날 '중앙선'이 지연되고 혼잡했다고 하더니 늦은 시각인데도 사람이 많았다. 

21:40 예약해둔 호텔에 도착했다. 무인시스템으로 체크인. 집에서 출발한지 아홉시간 사십분 만에 숙소에 들어갔다. 이것으로 첫날 내가 해야했던 일은 끝. 아내에게 전화하여 잘 도착했다고 알려줬다. 

강릉, 강문, 초당동

 집을 떠나 호텔에서 하루 머무는 일정이 정해졌을 때 당연히 공책과 펜을 가지고 가기로 마음 먹었다. 숙소에 머물러야 하는 시간이 길었기 때문에 그것들을 가져가지 않았더라면 후회할 뻔 했다.

장거리 운전과 긴 리허설 때문에 피곤했었는데도 호텔 방 안의 책상에서 글을 쓸 때 눈이 아프지 않았다. 책상용 스탠드 조명이 필요하다는 것을 알았다. 지금 내 방에서는 밝게 불을 켜놓아도 그림자가 생기고, 한 두 장 종이를 채우면 눈물이 나며 눈이 따갑고 아프다. 밝기와 빛의 색이 괜찮은 조명 한 개를 사야겠다고 생각했다.

방에서 내다 보이던 풍경은 넓은 논이었고 해송들이 군데 군데 모여 앉아 있었다. 어릴 적부터 그곳에서 그 소나무들을 보아왔는데, 언제나 흐트러진 차림으로 기대거나 앉아 있는 것처럼 보였다. 나는 강릉이라면 바다 보다도 늘 소나무들이 좋았었다.

지금은 잘 포장된 도로가 길게 늘어져 있어서 옛날의 해변 모습은 아니지만 나는 그곳을 한 여름에 맨발로 걸어다니기도 했었다. 바다에서 나와서 대충 샤워장 물을 끼얹고, 젖은 옷과 몸 그대로 호수를 끼고 돌아 걸으면 한 여름 볕과 바닷가 바람에 어느새 옷이 바짝 말라 있었다. 높은 방에서 창 밖을 내려다 보다가, 대충 육십여년 전에 저 길을 걷고 있었을 내 아버지를 한 번 상상해 보았다.

공연 여행.

기차를 타고 부산에 가서 하루를 자고 왔다.
아침 일찍 서울역에 가서 주차를 하고 부산역에 도착하면 자동차에 실려 공연장으로, 리허설을 마친 후 옷을 갈아입고 잠시 앉았다가 곧 공연... 이런 루틴은 언제나 똑같다. 공연 후에는 늦은 저녁을 먹고 다음 날 거꾸로 순서를 밟아 집으로 돌아오는 패턴도 항상 같다.
그러니까 이런 것도 여행이라고 말하기에는 군색하다.

무덥고 습한 날씨였다. 하지만 그늘이 없는 야외공연이 아니고 에어컨이 가동 중인 실내공연이었기 때문에 더웠다고 불평할만한 것은 아니었다. 다만 공연 후에 혼잡한 상황에서 잠시 정신을 놓았다. 새 건전지를 넣어둔 보스 튜너를 그만 그곳에 놓아두고 와버렸다. 집에 돌아와 가방을 정리할 때가 되어서야 알게 됐다. 언제나 흘리고 분실하고 다시 사기를 반복한다. '내가 그렇지 뭐.'

바다를 보며 쉴 수 있는 시간이 있었다. 재떨이가 마련되어 있어서 눕듯이 앉아 담배도 피웠다.

운전을 하지 않아도 되는 시간이 생기니 이어폰을 귀에 꽂고 음악을 많이 들을 수 있었던 것이 좋았다.

.

단양에서 연주했다.

미리 공연하는 장소를 지도에서 찾아보았을 때에 어딘가 낯설었다.
어릴 적에 친구와 여행했던 그곳이 아니었다.
정말 오랜 시간 동안 나는 아무 일도 없이 여행을 가본 적이 없었다. 언제나 일을 위해 들렀다가 일을 마치면 집에 돌아오는 것으로 끝이었다.

산바람을 쐬며 연주하는 동안 기분이 좋았다. 나는 오히려 공연시간이 짧아서 아쉬운 기분이었다.



.

성주에 갔었다.

공연을 위해 성주에 갔었다.
리허설 후 점심을 먹은 다음 일행과 함께 커피집에 들렀다가, 버들숲을 보게 되었다.
미리 알고 있던 지식이 없었다. 무슨 나무들인지도 잘 몰랐다. 잠을 거의 못 잤던 탓에 비실거리고 있었다. 수십그루의 오래된 나무들을 보고 홀려서 길을 건너 가까이 다가가 구경을 했다.
집에 돌아와 그 장소에 관하여 찾아 읽어보았다.
몇 백 년 나이를 먹은 버드나무들이 그곳에 있기 전에는 밤나무들을 심어 놓았었다고 했다.
무척 더웠던 여름날이었다.
공연 직전이 아니었다면 나는 천천히 나무들 사이를 걸어보았을 것이다.


.

기차역.

울산에서 집으로 돌아오던 날 플랫폼에 서서 이 사진을 찍었다.
그 직전에 이 역을 통과하는 고속열차가 굉음을 내며 빠르게 지나갔다.
나는 이제 '잠시 일상을 잊고 기차여행이라도 떠나보는...' 생각 같은 것은 하지도 않는다.
그런 일은 앞으로도 한참 동안 없을 것이다. 지금까지 그랬으니까.
언제나 일을 하러 갔다가, 일을 마치면 바빠진 마음을 쥐고 집으로 돌아오는 생활이 계속될 것이다.
그런데, 사람이 없는 기차역은 왜 그렇게 쓸쓸해 보이는 것인지 모르겠다.



.

울산에서 심야 커피.

마침 울산에 와있었던 친구를 일 년 만에 만났다.
공연장에서 인사를 하고 공연을 마친 후 늦은 저녁을 다 먹고 나서야 연락하여 시간을 보낼 수 있었다.
평소였다면 자고 있을 시간이었을텐데 밤 늦게까지 나를 위해 운전을 해줬다.
밝게 켜놓은 간판들이 반짝이는 거리에서도 커피를 팔고 있는 곳이 있었을 것이었지만, 가능한 조용한 곳을 찾고 싶었다.

다시 공연장 근처로 돌아와 24시간 맥도날드에서 평소에 자주 사먹는 로스트커피를 주문했다.

머그컵에 가득 담긴 커피를 보니 기분이 좋아졌다.

산꼭대기에서 연주를 했다.

신불산 간월재에서 연주를 하고 왔다.
리허설을 하기 위해 하루, 공연을 하기 위해 하루를 보내고 왔다.
억새가 가득한 아름다운 능선이었다. 많은 사람들이 산을 오르고 있었다. 산악 자전거들도 많이 보였다.

이곳은 5년 전에 인공시설물을 설치하는 것을 두고 반대의 의견이 많았던 장소였다.
능선에 올라가 보니 이미 매점과 휴게소와 전망을 볼 수 있는 데크가 다 지어져 있었다.
당시 시민단체가 반대했던 이유가 기억 났다. 아름다운 능선이 인공 시설물들로 망가질 것이라는 의견이었다. 나는 그 주장이 옳았다고 생각했다.

산꼭대기에서 음악을 연주하고 공연을 구경하는 일은 근사한 일이다. 그렇지만 그런 일을 사업으로 삼아 아름다운 능선의 고요와 스산한 바람소리를 어지럽혀야 할 이유는 없다. 구조물들이 없었고 등산객이 적었던 시절의 간월재는 지금의 모습 보다 더 아름다왔을 것이다. 나는 직업을 핑계로 그곳에서 잔뜩 소음을 내어버리고 온 것 같아서 마음이 좋지 않았다. 내 탓은 아니지 않느냐고 하기에는 가슴 속이 떳떳하지 못했다.
이런 것은 하지 않을 수록 좋다. 지역 발전을 위한 사업을 하겠다고 하는 사람들에게 우선 철학 교육을 받을 수 있도록 하면 좋겠지만, 그런 일은 아마 우리의 현실 세계에서 일어나지 않을 것이다.

.

말들의 숨소리를 들었다.

몽골로 우리를 초대하셨던 분은 관광지를 안내하고, 말을 타 본다거나 양고기를 맛 볼 수 있게 해주시느라 수고를 아끼지 않으셨다.

그렇지만 나는 평소의 생각 때문에, 그런 것을 즐기고 싶지 않았다.
매번 정중히 사양할 때 마다 죄송스러워했다.

거듭 권유하는 말씀과 신경 써 주시는 마음 때문에 나는 더 사양하지 못하고 결국 몽골에서의 마지막 날에는 일행과 동행하여 초원에 함께 갔었다. 물론 말을 타거나 양고기를 먹는 일은 하지 않았다. 단지 넓은 땅을 걸어 보았을 뿐이었지만 나름 한적하게 쉬는 시간을 즐길 수 있었다.

평야를 걷다가 뼈와 가죽이 일부 남아 있는 말의 시체를 만났다.
반쯤은 땅에 묻혀 있었고 나머지 부분은 주변에 흩어지고 있는 중이었다.

이런 말들은 관광객의 유희를 위해 사람을 태우고 뚜벅 뚜벅 걷고 걷다가 생을 마친다. 고단하지 않은 삶이 없고 짐승으로서 고통스럽지 않은 생이 있겠느냐만, 나는 사람들이 이런 일을 점점 삼가게 될 수 있으면 좋겠다.

근무를 마치고 돌아온 말들은 행복해보이지 않았다. 나는 오래 전에 행복한 얼굴의 말을 가까이에서 만져보고 지켜보았던 적이 있었다. 행복한 개와 말들은 허세를 부리거나 자존심을 세우며 의기양양한 표정을 짓기도 한다. 그런 모습을 만나면 기분이 좋아진다. 힘들어하는 동물들을 보면 한참 동안 마음이 좋지 않아서 괴롭다.

나는 가까이 다가가 앉아서 쉬려 하는 말의 뺨에 손을 대어 어루만지고 싶어했는데, 주변에 흩어진 말의 똥 무더기를 피하려다가 넘어질 뻔 했다. 따분한 낮 시간을 보내던 말들에게 큰 웃음을 주고 올 뻔 했다.


.

초원에서.

몽골의 초원을 산책 삼아 걸었다.
드넓은 곳을 잠깐 걸어보겠다고 했다가, 거리를 가늠하지 못하여 그만 두 시간을 걷게 되었다.
물가에 몽골 사람들이 자동차에서 내려 불을 피우고 둥글게 모여 앉아 있었다.
그들이 근처를 지나던 나를 불러 초대를 했다.
출발 전에 간단하게 외워두었던 몽골의 인사를 말했더니 그들도 짤막한 우리말로 대답을 해줬다.
한 사람이 건네어 준 따뜻한 차는 맛이 있었다. 금세 몸이 따뜻해졌다.
가득 담아준 차를 모두 마시고 흐르는 강물에 몸을 숙여 컵을 대충이나마 씻어서 돌려줬다.
손을 흔들어 인사를 하고 그들은 자동차에 오르더니 그곳을 떠났다.
근처에 모여 앉아 있던 까마귀들이 동료를 부르는 소리가 들렸다.
뒤를 돌아보았더니 어느새 여러 마리의 까마귀가 그곳에 날아와 사람들이 남기고 간 간식을 나눠 먹고 있었다.

안동에서 공연을 했다.

안동의 고택마을에서 공연을 했다.
낮에 도착하여 한옥을 구경하며 주변을 걸었다.
풍경이 좋았다.

낮에 몸을 숙여 들여다 보았던 논 주변의 물이 하도 맑아서 쪼그려 앉아 다슬기와 잠자리를 구경하며 시간을 보냈다.

구례에서 만났던 고양이.

전남 구례에 공연을 하러 다녀왔다.
아내와 함께 갔었다.
그곳에 살고 있는 고양이가 아내를 발견하더니, 잠시 후 그들은 그 동네를 둘이 함께 거닐고 있었다.

나도 가까이 다가가 앉아서 쓰다듬고 엉덩이를 두드려 줬다.

고양이는 한참을 우리와 함께 놀았다. 공연 시간이 다가와 무대 쪽으로 이동해야 할 때가 되었는데 고양이는 떠날 생각을 하지 않았다. 아내는 고양이에게, '건강히 잘 살아라'라고 인사를 해줬다.

짧은 휴식.

짧은 일정이었지만, 일을 하러 떠났던 제주에서 잠시 쉴 수 있는 시간이 생겼었다.

아픈 고양이에 대한 걱정과, 내일과 모레와 다음주의 일들을 생각하느라 완전히 안심할 시간을 누리지는 못했다. 그것은 아마 앞으로도 계속 될 일일테니 불만을 가지지 않겠다고 생각했다.

집에 돌아오는 길도 고생스러웠다.
사흘 내내 비를 맞는 것은 나쁘지 않았다.
조용한 곳에서 빵과 우유와 오렌지로 아침을 먹으며 짧은 평화를 느껴본 것은 좋았다.

그리고 집에 돌아와 아직 젖은 옷을 입고서, 몸이 아픈 고양이를 안고 쓰다듬었다. 그것이 귀한 순간처럼 여겨졌다.



.

실컷 잤다.

며칠 동안 깊이 잠들어본 적이 없었다.
숙소에 돌아와 우선 에어컨 아래에 악기를 꺼내어 눕혔다. 플렛보드에 물방울이 생기더니 곧 말랐다.

샤워를 하고 내 집의 상황을 아이폰으로 더 들여다보았다.
커텐을 조금 열어두고 모든 조명을 껐다. 이어폰을 귀에 꽂고 Electric Light Orchestra 의 음악을 틀어뒀다. 그리고 다시 정신을 차리고 깨어보니 아침 일곱시였다.

오랜만에 실컷 잘 수 있었다.


.

4.3 사건의 흔적

함덕에서 숙소로 향하여 길을 걷다가, 제주 4.3 사건 당시의 이야기가 적혀있는 비석을 보았다. 두 개의 비문을 읽어보고 주위를 살펴보았다.
아무 것도 없었다.
누군가가 가져다 고이 놓아둔 꽃 한송이 없었다.
현장마다 꽃을 놓아두려면 제주도는 거대한 꽃밭이 될지도 모른다는 생각이 들긴 했다.


.

제주에서.

사진: 꼬마야 님, 산울림매니아

제주문예회관에서 공연했다.

토요일 오전 김포공항은 주차장에 자리가 없었다. 약속시간 1시간 전에 도착하여 공항을 몇 바퀴 돌다가 겨우 방화동의 다른 곳에 주차를 하고 공항청사까지 걸어갔다. '주차대행 서비스'는 한번도 이용해본 적 없었다. 그런 것을 좋아하지 않기 때문에 아마 앞으로도 이용하지 않을 것이다.

출발은 지연되었고 제주공항에서는 착륙을 위해 기다리느라 공중에서 한참을 선회하는 일이 일상이 되어버린 모양이었다. 공연장에 도착하여 리허설을 마치고 났더니 이미 지쳐버렸었다.

공연을 마친 후 숙소였던 함덕의 해변에서 저녁식사를 했다. 많이 더웠고 아직 옷을 갈아입지 못하여 답답했던 식당에서 말없이 빠져나와, 숙소까지 천천히 걸었다. 습도가 가득한 바람이 불었다.

원격카메라 앱으로 집에 두고온 고양이들의 모습을 자주 들여다보았다. 아내의 모습도 자주 보였다. 아픈 고양이에게 밥을 챙겨주고 물을 먹이고 약을 먹이느라 쉬지도 못하는 모양이었다.

개와 고양이.

시골에 다녀오느라 아침 일찍 고속도로를 달렸다.
다양한 일로 신경이 쓰이고 스트레스를 참아내느라 기운이 빠져 있었는데, 시골 마을에 도착하자마자 고양이 한 마리가 성큼 성큼 다가와 아내와 나에게 인사를 해줬다.

집 주변을 쏘다니며 멋대로 뛰는 고양이와 반대로 쇠줄에 묶여 심심한 오후를 보내던 개도 반가와해줬다.

긴 하루 동안 유일한 휴식이었던 만남이었다.

,

공연을 마치고.

이것은 사실은 연출된 사진. 나는 화투도 포커도 할줄 모른다. 이런 것 해보았다면 보나마나 죄다 잃었겠지.

실내에서는 어디라고 해도 금연이라는 캘리포니아였는데, 카지노에서는 자리마다 재떨이가 준비되어 있었다. 무엇으로 환기를 하고 있는지 담배연기도 보이지 않았고 담배냄새도 나지 않았다.

공연을 마친 후 호텔방에 돌아와 짐을 꾸렸다. 떠나오는 날 아침처럼.

밤을 새운채로 새벽 네 시 반에 무려 스테이크와 달걀로 배를 채웠다. 여섯 시 반에 다시 엘에이 공항으로 출발.

동이 터오는 하늘 빛이 비현실적으로 파랬다. 누군가 저기 바다가 있는 것이라고 말했다면 속아주고 싶었다. 몽롱한 상태로 사나흘을 보내고 집으로 떠나기 직전의 풍경이었다.

매우 깔끔하게, 할 일만 마치고 서둘러 돌아왔던 여행.
다만 어서 빨리 집에 돌아가고 싶었을 뿐이었다.
언젠가는 아무 할 일 없이 한번쯤은 놀러오겠다고, 전에는 그렇게 말해보기도 했는데, 이제는 그런 말도 꿀꺽 삼켜두게 되었다.

엘에이 공연.

옷차림과 무대배경만 보아서는 엘에이인지 서울인지 모르겠지만, 그래도 나름 구경을 와줬던 오랜 친구가 객석에서 찍어준 것.

아무리 보아도 어디인지 알 수는 없으나, 나름 현지 교포가 찍어준 사진.

공연 시작 즈음.

공연을 기획하고 밴드를 초대한 회사의 모든 분들은 몹시 성실한 사람들이었고, 자신의 일들을 제대로 하기 위해 열의를 보이는 분들이었다. 덕분에 연주에만 집중할 수 있었다. 평소에 하던 공연의 절반 분량 정도였어서, 너무 짧았다는 느낌.

그렇게 다음 날까지 이어졌던 두 차례의 공연을 마쳤다.