금천구청역 앞에서

 

토요일 오후에 금천구청역 앞까지 두 시간 걸려 도착했다. 운전하는 동안 해가 졌다. 차량통제를 하고 있는 구청 앞 삼거리에는 많은 사람들이 모여 있었다. 사 년 전 그곳 안양천 야외무대에서 공연했던 일이 기억 났다. 그날에도 토요일 오후에 도로가 극심하게 막혔었다. 그때엔 그날밤 집에 돌아와 토트넘과 에버튼의 경기를 보았었다. 이번엔 다음날인 일요일 아침에 LAFC와 뉴욕의 경기를 보게 됐다. 판데믹이 지나간 것이 네 해나 되었구나, 그런 생각도 했다.

무대 위에 Ampeg Venture V12 앰프가 준비되어 있었다. 그 앰프는 처음 써보았다. 거기에 Aguilar 프리앰프 하나만 연결하여 연주했다. 연주를 시작했을 때 패시브 악기를 가져가면서 프리앰프를 챙기길 잘했다고 생각했다. 무대 위엔 습기를 머금은 바람이 불고 있었다. 연주를 마치고 한 시간 운전하여 집에 돌아왔다. 

시골에

엄마를 모시고 아내와 함께 시골집에 도착하였더니, 문 앞에 해바라기가 머쓱하게 있었다. 종일 햇볕이 내리는 자리에서 아직도 선 채로 여름이 지나간 자리를 바라보고 있는가 보다.

진한 금잔화가 참취꽃과 모여 살고 있었다. 잡일을 하는 동안 바람이 불면 낙엽이 눈처럼 떨어졌다.

바람이 불어 금세 땀이 식으면 추운 기분이 들었다. 혼자 집에 남은 깜이와 이웃에게 부탁해 둔 개를 위해서 돌아오는 길에 아내를 먼저 집 앞에 내려주고, 화양동에 엄마를 모셔다 드리고 돌아왔다. 오늘 하루 다섯 시간 반 운전했다. 나는 본래 방 안에서 꼼지락 거리며 좀처럼 나오지 않는 것을 좋아하는 사람인데, 살다보니 노상 멀리 다니고 많이 운전하고 있다.

 

일몰에

 

열 두 날 동안 여덟 번 공연, 연주를 하였다. 일요일에 일을 마친 후 갑자기 졸음이 쏟아졌다. 늦은 오후, 아내와 근처 식당에 갔다가 주차해 둔 한강공원으로 돌아가는 길에 화가가 아무렇게나 그려 놓은 것 같은 하늘 풍경을 보았다. 잠깐 졸음이 달아났다.

일몰은 순간 지나간다. 조금 전까지 얼른 드러누워 자고 싶었던 것을 잊고 해가 지는 것을 보고 있었다.

이윽고 걸음을 재촉하여 집에 돌아왔다. 차 안에 있던 짐을 한번에 옮기지 못하고 대충 잡히는 대로 들고 들어왔다. 무거운 악기와 페달은 다음날 새벽에 가지고 왔다. 묻은 먼지를 닦고 브릿지 새들을 조정했다. 이제 이 달엔 공연일정이 네 건 남았다. 

임진각 평화누리공원

 

한 달 닷새 만에 다시 같은 장소에서 공연했다. 아침 일찍 일어나 리허설을 하러 갔다. 낮에는 더웠고 볕이 뜨거웠다. 늦여름, 초가을 짧은 날들이 지나간다.

한 달 전에 온통 녹색으로 가득했던 장소는 알록달록한 색으로 변하는 중이었다. 어린이들이 한가롭게 걷고 재잘거리며 다녔다.

민간인 통제선 앞, 임진강을 건너 다니는 곤돌라들이 바쁘게 움직이고 있었다.

낮에 연주를 마치고 집에 돌아왔다. 언제나 밤 늦게 공연을 하고 귀가하였는데 낮에 돌아오는 일은 오랜만이었다. 마치 시차가 바뀐 듯 정신이 몽롱하였다.