노란 꽃

 

바람 불고 추운 날인데 해바라기는 아직도 서서 가을걷이가 다 끝난 논을 굽어보고 있었다. 그 아래에는 노란 들국화가 한가득 피어있었다. 나는 (또) 밤을 새우고 엄마를 모시고 시골집에 도착했다. 뒷산 자작나무 가지 사이로 드나드는 서늘한 바람이 내는 소리는 햇빛에 흩어지고 있었다.

꿀벌 여러 마리가 꽃 위를 돌아다니며 열심히 일하고 있었다. 몸을 굽히고 앉아서 한참 구경을 하다가 일어섰더니 이마에 땀이 맺혔다. 이제 주말에 공연을 하고 나면 곧 십일 월이 된다. 정말 얼마나 빠르게 세월이 가는지.

노들섬에서

 

새벽과 아침에 계속 잠을 깨어서 몸 상태가 나빴다. 몽롱한 채로 하루를 보냈다. 낮에 리허설을 하고 순서를 기다리느라 네 시간 동안 대기해야 했다. 귀에 이어폰을 꽂고 차에서 한 시간 반 쯤 자다가 깨었더니 노량진 쪽 하늘이 붉게 물들고 있었다.

사람들이 많은 가운데 섬에 살고 있는 고양이 한 마리가 잔디 위를 지나가다가 나와 눈이 마주쳤다. 거리가 멀어서 반갑다는 내 인사를 잘 들었는지는 모르겠다.

머리 속이 여전히 맑지 않은 상태로 무대에 올라가 연주를 시작하는데 내 동작이 좀 굼뜨는 것 같았다. 베이스로 시작하는 첫 곡이 평소보다 느리게 진행되었다면, 내 탓이었다. 정신을 차리려고 먼 곳을 쳐다보면 온통 흐릿하게 보이기도 했다. 공연을 마친 후 강변길을 운전할 때에도 멍한 채로였어서, 창을 열고 달렸다.

성수동에서

성수동 공연장소에 도착했다. 무대 위에 악기를 내려놓고 동네 골목을 걷기 시작했다.

성수초등학교 나뭇잎들은 역시 아직은 노란색으로 변하지 않고 있었다. 그 부근을 걸으며 이십여 년 전 내가 혼자 살았던 오피스텔, 아버지의 가게가 있던 자리, 너무 변하여 옛 모습이 없어진 길을 보았다.

리허설을 한 후엔 길을 건너 화양동으로 넘어가 시장길과 수백 년 된 느티나무가 있는 언덕길을 걸었다. 그곳은 중학생 시절 내 통학길이었다.

좋은 날씨, 바람도 없어서 춥지 않았던 야외공연이었다. 악기의 프렛을 너무 문질러 닦았던 탓인지 새 줄이 닿는 소리가 크게 들렸다. 톤 노브를 많이 줄이고 연주했다. 사정이 있어서 베이스앰프 없이 연주했다. 그것이 공연에 지장을 준 것은 아니었지만 나는 아무래도 등 뒤에서 소리를 내주는 앰프와 캐비넷이 있는 쪽이 더 좋다고 생각했다.

나이

펜더 재즈 핑거보드와 프렛을 닦고 새 스트링을 감았다. 내일 공연에 이 악기를 가져가려고 한다. 악기를 닦고 줄을 감는 동안 개 율리가 발 앞에 와서 눕더니 이내 졸고 있었다. 고양이 깜이는 아까부터 푹신한 의자에서 쿨쿨 자고 있었다. 악기에 새 스트링을 감을 때마다 곁에 와서 줄을 건드리며 재미있어 했던 우리 고양이들 기억이 났다. 세월이 이별하게 만든 게 많기도 하다.

저녁에는 아무래도 불편하여 악기 넥을 분리하고 트러스로드를 좀 더 죄었다. 이 베이스는 지난 이십 이 년 동안 좋은 넥 상태를 유지한 적이 별로 없다. 계절이 변하였으니 할 때가 되었다고 생각했다. 다시 넥을 결합했는데, 조인트 플레이트 나사 두 개가 헛돌고 있었다. 십여 년 전부터 이미 헛돌고 있었던 쪽의 대각선 반대 구멍이 헐거워진 것이다. 그동안 이 악기 넥을 분리하고 조립했던 것이 마흔 번은 넘을 것이다. 그럴 만 하지. 갑자기 나이 든 기분이 더 들었다.