病 후에

일주일 전에 나는 허리병이 재발하여 바닥에 바로 누운채 몸을 일으키지 못하였다. 한의원에 다니며 침 치료를 엿새 째 계속 하는 중이다. 아직 낫지 않고 있지만 점점 좋아지는 중이다. 느릿느릿 걸으며 동네에 물든 가을 빛을 보고 왔다.

긴 시간 걷지는 못하였다. 통증을 참으려고 하지는 않았다. 아픈 것을 느끼면서 어떻게 낫고 있는지 확인하는 기분으로 걸었다. 며칠 후로 다가온 일본행 일정 전까지는 나아야 한다는 강박이 발을 더 무겁게 했다. 고통을 겪은 기억은 걱정과 두려움을 자꾸 만든다. 하지만 이겨내어보았던 경험이 있다. 그 경험을 떠올려 용기를 내어 보고 있다.

올해에도 나는 만성 수면부족 문제를 해결하지 못하였다. 지금 아프게 된 것은 잠을 충분히 못 잤던 것이 큰 원인이었을 것 같다. 아침에 일어나 치료를 받고 돌아와 섰다가 걷다가를 반복하고 엉성한 자세로 앉아 악기 연습을 했다. 그리고 가능한 한 여덟 시간씩 잠을 자고 있는 중이다. 무슨 일이 있어도 나아서 일주일 후에 공항에 가고, 두 시간 반 동안 비행기에 앉아 있고, 외국에 도착하여 해야 할 일을 해내어야 한다.

 

또 쓰러졌었다.

사흘 만에 두 발을 딛고 일어서서 창밖으로 예쁘게 물들어가는 나뭇잎을 보았다. 새삼스럽고 반갑다.

월요일 저녁에 갑자기 통증을 느꼈다. 괜찮겠지, 하고 잠깐 스트레칭을 하였는데 잠시 후에 또 바닥에 쓰러져버렸다. 의자를 붙들고 진땀을 흘리다가 엎드려 기어서 방으로 들어갔다. 집에 있을 때에 이렇게 되어 그나마 다행이라고 생각했다. 바닥에 반듯하게 누워 하룻밤, 그 다음날 밤을 보냈다. 수요일에도 몸을 일으키지 못하여 쩔쩔 매고 있게 되자 조바심이 났다. 나흘 째 아침에 무슨 일이 있어도 걸어서 병원에 가야겠다고 다짐하여 복대를 두 개 겹쳐 두르고 용을 쓰며 일어섰다. 다시 주저앉을까봐 그대로 슬리퍼를 꿰어 신고 한의원으로 갔다. 600여 미터 떨어진 장소까지 가는 데 삼십 분이 걸렸다. 아내가 불안해 하며 곁에서 같이 걸어줬다.

깜이는 내가 바닥에 누워있는 사흘 동안 곁을 떠나지 않고 가까이에서 지켜보고 있었다. 먹을 것을 달라고 조르지도 않았다. 침을 맞고 돌아와 내가 절뚝거리며 걷고 있는 것을 보더니, 그때부터 츄르를 달라, 깡통을 새로 까 달라 하며 요구하기 시작했다.

6년 만에 똑같은 증상으로 쓰러져 밤새 천장만 바라보며 누워있었다. 2년 전 봄에도 한의원에 두 달이나 다니며 침을 맞았다. 작년 여름에는 뉴욕 호텔방에서 쓰러졌었다. 지긋지긋한 짐이다.

깜이에게 종류별로 음식을 덜어 내줬다. 고양이는 사흘 동안 별로 불안해하지 않았다. 낫겠지, 낫고 있겠지, 하였는가 보다. 물리치료를 받으면서 곰곰 생각해봤다. 이번에는 무엇이 원인이었을까. 마땅히 떠오르는 단서가 없었다. 아마도 시월 한 달 동안 몸이 고단했던 것이었겠지. 맨 끝 공연날에 수면부족으로 많이 피로했던 것이 원인이 되었던 것이겠지, 그 정도 밖에 생각할 수 없었다. 바빴던 일정을 다 끝내고 났더니 의식하지 못했던 긴장이 풀렸던 것이었으리라. 오늘도 한의원에 다녀올 것이고, 한동안 계속 다닐 작정이다. 나뭇잎이 전부 다 노랗고 빨갛게 되기 전까지 나을 수 있을 것이다. 다음 주에는 아버지 기일이 있고 그 다음 주에는 동경에 공연하러 간다. 그 전까지 몸을 낫게 해야 한다.

고양아람누리

 

나는 여러 번 공연해보았던 어울림극장과 이곳 아람극장을 헷갈렸다. 마치 익숙한 장소인 것처럼 무대 뒤 복도를 걸어다녔기 때문에 공연을 마치고 집에 돌아온 다음까지도 착각하고 있었다. 시월 마지막 날, 오랜만에 두 시간 짜리 공연을 했다. 공연 첫번째 곡을 시작할 때에 그만 슬라이드를 하다가 반음을 더 올려 소리내는 바람에 다시 정신을 다잡는 데에 시간이 걸렸다. 공연장으로 출발하기 전에 집에서 연습했던 펜더 울트라 II 재즈베이스는 '64 커스텀 재즈보다 프렛이 한 개 더 있다. 암전된 상태에서 느낌으로 손을 움직이다가 정확하게 울트라 II 재즈베이스의 넥 길이에 맞추어 음을 내고 말았던 것이었다. 서너 곡이 지나갈 때까지 창피한 기분이 사라지지 않았다.

올해에도 결국 실패한 것은 충분히 자는 일이었다. 언제나 수면부족 상태인 것이 이제 견디기 힘든데도 제대로 자고 있지 못하는 중이다. 공연장소에 도착하여 사운드체크를 하고, 한 시간 넘게 리허설을 한 다음 자동차 시트 열선을 켜두고 한 시간 동안 부족한 잠을 잤다. 시작하기 삼십 분 전에 깨어 대기실로 갔다. 하루가 어떻게 지나갔는지 잘 기억이 안 난다.

열심히 공연을 준비해 주신 분들은 할로윈 장식으로 무대를 꾸며 놓고 있었다. 하지만 나는 그것을 보며 어떤 죄책감이 들었다. 백 쉰 아홉 명이 한 군데에서 숨지고 말았던 사건이 겨우 네 해 전의 일이었는데, 라는 생각 때문이었다.

열 건의 공연을 했고, 이제 시월이 지나갔다. 노란 단풍이 세상을 물들이기 시작한지 오래다. 이번 주에는 카메라를 들고 단풍구경이라도 하면 좋겠다.

노란 꽃

 

바람 불고 추운 날인데 해바라기는 아직도 서서 가을걷이가 다 끝난 논을 굽어보고 있었다. 그 아래에는 노란 들국화가 한가득 피어있었다. 나는 (또) 밤을 새우고 엄마를 모시고 시골집에 도착했다. 뒷산 자작나무 가지 사이로 드나드는 서늘한 바람이 내는 소리는 햇빛에 흩어지고 있었다.

꿀벌 여러 마리가 꽃 위를 돌아다니며 열심히 일하고 있었다. 몸을 굽히고 앉아서 한참 구경을 하다가 일어섰더니 이마에 땀이 맺혔다. 이제 주말에 공연을 하고 나면 곧 십일 월이 된다. 정말 얼마나 빠르게 세월이 가는지.