동물병원

 지난 주에 낮 동안 집에 데려와 돌보고 있는 개 율리의 한쪽 눈 밑이 부어올라 있는 것을 아내가 발견했다. 내색은 하지 않지만 개의 표정이 불편해하고 있는 것 같았다. 손을 대어보니 열감도 느껴졌다. 지켜볼 것 없이 동물병원에 데려갔다. 왼쪽 윗 어금니 뿌리가 상하여 염증이 생긴 것 같다고 수의사에게서 들었다. 항생제 일주일 분을 사왔지만 약을 먹이고 있을 것이 아니라 치료를 서둘러야겠다고 판단했다. 아내가 알아본 치과전문 동물병원을 예약하고 그곳으로 개를 데려갔다.

진료실에 들어가 수술 전 검사를 받고 앞다리에 수액 주사바늘을 꽂은 채로 잠시 밖에 나온 개 율리는 밝은 표정으로 웃고 있었다. 마취를 하기 전까지 개가 안심할 수 있도록 아내가 안고 있었는데 표정은 웃고 있었으면서 개의 코 끝에는 콧물이 맺혀 있었다. 코와 발바닥이 젖어 있는 것으로 보아 불안하고 긴장했던 것 같았다.

율리는 이빨을 한 개 뽑고 한 개는 신경치료를 받았다. 집으로 돌아오는 길에는 마취가 덜 풀려서 졸고 있으면서도 이름을 부르면 꼬리를 흔들어보이느라 애를 쓰고 있었다. 치료는 잘 되었다. 율리는 스케일링을 하여 매끈해진 이빨이 낯설었는지 가끔씩 혀를 말아 제 잇몸을 살펴보고 있었다. 저녁에 개가 제 집으로 돌아간 후 아내와 나는 피로가 몰려와 곧장 잠이 들었다.

세종시에서

 

장거리 운전을 자주 하다보니 세종시에 다녀오는 것은 가까운 거리로 여겨졌다. 오늘은 아내와 함께 공연하는 장소에 다녀왔다. 뜨거운 햇빛을 피해 그늘에서 올려다본 하늘빛이 고왔다.

공연 전까지 시간이 생겨서 너른 공원을 잠시 걸었다. 조금 걸었을 뿐인데 너무 더워서 땀이 많이 났다. 아내는 혼자서 먼 곳까지 더 걸었었다고, 나중에 들었다.

오늘은 Moollon 재즈 베이스를 가지고 갔다. 강가에 있는 내 집은 여름엔 습도가 높아서 악기의 상태를 항상 유지하게 하기가 어렵다. 공연 사나흘 전에 가장 상태가 좋은 악기를 골라 들고 나가곤 하는데 오늘은 Moollon 베이스가 가장 좋았다. 칠십여 분 공연을 즐겁게 잘 했다. 관객과의 거리가 가까워서 분위기도 좋았다. 유월 공연을 좋은 기분으로 마무리했다.

고양이 깜이

 

사람 둘이 외출이라도 하면 이제는 혼자 집에 남아있게 되어버린 깜이가 늘 안스럽다. 고양이는 집에 혼자 있었던 적이 한번도 없었다. 나는 늘 고양이에게 마음이 쓰여 새 간식도 사줘보고 사료도 다르게 섞어 내줘보고 있다. 처음 한두 번은 맛있게 먹어보더니 깜이는 이내 새 간식에는 잘 입을 대지 않고 있다. 고양이는 배가 고프면 알아서 먹을테니 너무 과잉보호 하지 말으라고 아내가 핀잔을 주곤 하지만, 나는 신경이 쓰여 곁에 앉아서 고양이의 기분을 살피곤 한다. 

엄마 팔순

 

엄마의 여든 살 생신, 동생네 가족들과 함께 모여 점심을 먹었다. 강이 보이는 넓은 창유리 앞에서 딸의 자녀들을 양쪽에 앉히고 한 끼 식사를 하는 것이 전부였지만 나는 노인이 웃고 있는 얼굴로 맛있게 음식을 잡숫고 있는 것을 보고 있었다. 시중들며 먹을 것을 일일이 챙겨줘야 했던 아버지가 없는 두 번째 생일을 엄마가 만족하며 보냈다면 좋겠다.

보름 전에는 시골집에서 엄마를 태우고 돌아오는 길에 예정에 없이 아버지를 모셔둔 추모공원에 들렀었다. 잠시 그 앞에 머물다가 느릿느릿 걸어 주차장까지 가는 길에 노인의 뒷모습이 눈에 들어왔다. 엄마의 뒤를 따라 걷는 좁고 긴 사잇길이 전보다 짧게 느껴졌다.