일상.

학교에 다니는 국도에는 몇 개의 터널을 지나야하는 구간이 있는데 그곳이 공사중이어서 도로가 꽉 막혀있었다. 결국 그만 너무 늦어버려 첫 수업을 하지 못했다.
공사가 12월까지 계속된다고 써있었다. 학기말 까지 츨근길은 고속도로를 이용해야 좋을 것 같다.

학생들 중에는 실력이 늘은 사람도 있고 헤메이는 사람도 있다.
나는 오후 다섯 시가 넘어가면 기운이 빠진다.
배가 고파서 뭔가를 사먹으면 정신이 몽롱하고 졸음이 쏟아진다.
찬물로 연신 얼굴을 씻고 종일 커피를 마시며 마지막 수업을 마치면 아홉 시.
집에 오면 열 시 반 쯤.

고양이는 곁에 다가와 졸고, 나는 책을 펴놓고 졸았다.

제주도.

지난 번 늦가을 제주에 왔을 때에 바람에 흠씬 두들겨 맞았었다.

아침에 집에서 나오면서 '남들이 놀려도 좋아'라고 하며 겨울외투를 챙겨왔다.
제주의 바람은 과연 추웠다.
두꺼운 옷을 가져오길 잘했다.

평소 자주 마시지 않는 술을 먹었으니 그것도 기록해두자.
제주도 소주 한라산은 아주 좋은 술인가보다. 맛있고 깨끗했다.

공연은 계속 말썽을 부릴 것 같은 넥이 휜 재즈베이스와 물론 프레시젼으로.

그리고 햇볕이 가득 들어오던 애월 해변의 그 집.

그 볕이 기억에 오래 남을 것 같다.

공연

더 없이 간단한 내 발 앞의 페달.
이 달의 공연들에서는 모두 겨우 이 것들에 무거운 프리앰프 박스 하나를 더 연결하여 사용했다.

내일 제주도 공연은 분량이 길고 악기가 더 필요하여 짐이 많아졌는데, 갯수는 어쩔 수 없어도 무게는 줄여보겠다고 열심히 머리를 굴려보지만… 답은 없다.

음악.

몇 달 동안 녹음해두었던 것을 모두 듣고 정리했다.
대부분 제대로 쓰이지 못할 음질이거나 내용…
어휴, 쓸모없어라.

비행기 타러 가려면 오전에 일찍 나가야 하는데 벌써 아침이 됐다.

공연을 마치면 그 직후 부터 다음날 까지 자버리고 싶다.

공연 후에.

공연 후 땀에 젖은 셔츠를 갈아입을 시간이 없어서 일단 이동 중.
노곤하다.
배고프다.
춥지않다.

Steve Gadd Band의 올해 음반을 아이팟에 담아 놓았으니 밤에는 귀에 그걸 꽂아두고 잘거야.

가을 바람 서늘하다.

큰 언니 고양이가 가을하늘에 붙은채 골골거린다.

오늘은 하필 추워진 날씨에 시청 앞에서 야외공연을 하기로 되어있다.

내일은 제주도에서 공연한다.  바람을 실컷 맞을 것이다.

.

큰언니 고양이.

큰 언니 고양이가 가을하늘에 붙은채 골골거린다.

오늘은 하필 추워진 날씨에 시청 앞에서 야외공연을 할 예정이다.

겔혼과 헤밍웨이.

많은 사람들이 영화 Gravity를 칭찬하고 있지만 나는 보러가지 못하고 있다.
주연배우 때문인데, 영화 Speed와 Net를 본 이후 산드라 블록이 나오는 영화를 기피하고 있기 때문. 세상에, 그 영화를 극장에서 본 것이 무려 1995년, 20세기의 일이다.


특정배우를 싫어하는 이유는 뭐라고 설명하기 어렵지만 있을 수 있는 일이지 않나. Gravity에 도전해보기 위해 산드라 블록이 출연한 가장 최근작인 코메디물을 보았는데 역시 견디기 힘들었다.
그래서 나중에, 너무 궁금하여 어쩔 수 없을 정도가 된다면 지금의 영화를 한 번 보아주기로.


반면에 Jennifer Connelly가 출연하는 거의 모든 영화들은 무턱대고 볼 수 있다. 이유는 역시 말하기 어렵다. 그럴 수 있는 것이잖아.


최근에 보았던 영화 중에는 Hemingway And Gellhorn이 참 좋았다.
이 제목에 겔혼의 이름이 앞에 왔어야 하는 것 아니었나, 같은 생각을 잠깐 할 수 있었다.
니콜 키드먼에게는 그다지 팬으로서의 느낌은 없지만 그가 고르는 작품들이 내 취향에 잘 맞는다고 할까.


헤밍웨이는 내가 좋아하는 죽은사람들 중 하나인데, 그는 고양이를 무척 사랑했던 일면과는 상관없이 사냥과 바다낚시를 즐기며 너무 많은 동물들을 재미삼아 죽였다. 사냥으로 익숙해진 엽총이라는 무기로 스스로를 쏘아 자살할 수 있었던 것에 조금은 관계가 있지 않을까.


스페인 내전과 쿠바의 독립 저항, 장개석과 스탈린과 프랑코와 나치들의 시대에 살았던 주인공들의 이야기는 언제나 보아둘만 하다. 하지만 교훈을 얻지는 못한다. Martha Gellhorn의 말 처럼 그저 인류에 대해 실망하면 될 일일지도 모른다.


- 메탈리카의 드러머 Lars Ulrich가 출연하고 있는데, 그 역할에 정말 잘 어울린다. 계속 배우를 해도 좋을 정도.


- 스페인 내전은 2차 대전의 인트로였다. 미국은 이 때에도 한쪽편에는 전투기를 팔고 상대편에는 다른 무기와 생필품들을 팔며 장사를 했었다. 그리고 이 땅에는 지금 그 때에도 있었던 지배세력들이 여전히 먹이사슬 위에 앉아있다. 교훈은 개뿔 없다.



- 로버트 카파의 작품 중 조작의 의혹을 받고 있던 사진에 대하여 그것이 있었던 사실이었다고 증언하는 것 같은 씬이 있다. 그렇거나 아니거나 큰 관심은 없지만 사람의 마음을 움직이는 모든 것이 꼭 사실이어야만 했던 적은 없었다.

돌아가신 분.

너무 찌뿌듯하다.
쌓인 피로가 풀리지 않는다.
운동을 하지 않아서일테지.

평균 하루에 여섯 시간 이상 연습한다.
이렇게 해온지 아주 오래되었다.
그런데도 실력은 고만큼만. 아니지, 어쩌면 그렇게라도 하니까 유지하고 있는 것일 수도…

주찬권 형님과는 십 년 전에 여러가지 일이 엉키면서 잠시 함께 연주했었다. 전화번호를 만지작 거리며 망설이다가 들국화가 다시 활동을 한 뒤에는 이젠 나중에 연락 한 번 드려도 되겠지, 하고 그만뒀었다.

좋은 사람이 갑자기 떠나는 일은 세상에 흔하다.
사악하면 어쩐지 오래 사는가 보다.


밀림같은 세상에 어울리는 법칙이랄까.

예산에서 공연.

충남 예산군에서의 공연을 했다.

아침에 일찍 일어나 서둘렀는데도 세 시간이나 걸렸다.
공연장 주차장에 멈춰 서서 둘러본 풍경이 하도 가을가을거리길래 사진을 몇 장 찍어뒀었는데, 아뿔싸, 흑백으로 찍었을 줄이야.

공연을 잘 마치고 모두 홀가분하게 헤어져 다시 두어 시간 운전하여 집에 돌아왔더니 밤 열 한 시. 그런데 아내가 가방을 들고 집을 나서려는 중이었다.
Catering 일을 친구와 함께 하는데, 내일은 일손이 부족하여 직접 가서 음식도 돕고 일도 해야한다는 것.
그래서 다시 차를 돌려 아내를 목적지에 태워다드리고 돌아왔더니 밤 한 시.

고양이들은 현관 앞에 반갑게 뛰어나오더니 나 혼자 들어오는 것을 확인하고는 다시 각자 흩어져 자러 가버렸다. 나쁜 놈들...

고약한 이웃.

나는 아파트에 살고 있는데, 언제나 다양한 쓰레기를 우리집 현관 쪽에 슬쩍 놓아둔다거나 함께 사용하는 계단에 버려두고 있는 맞은편 이웃…

며칠 전 그 이웃이 글쎄 우리집에 고양이들이 있다는 것을 알고… 현관 앞에 잔뜩, 소금을 뿌려놓았다.

어쩔 수 없잖아.
고양이를 혐오할 수도 있는 것이니까.

그런데 뿌려놓은 소금을 아내가 또 치우고, 우리집 앞에 던져둔 광고전단지들은 늘 내가 알아서 버리는 생활은 몇 년 간 반복되고 있고… 이 정도면 이웃이 어서 이사가주길 바랄뿐.

확.. 부적을 그려서 붙여줄까보다.

강의실에서.

이상하다.
다른 때 보다 일찍 끝났다고 생각했는데 거의 열 시라니.

나는 목소리가 작고 목이 약한데다가 몇 시간 동안 힘을 주어 말을 하고 나면 정신이 멍해진다.
종이컵에 남은 커피를 마시고 조금만 앉았다가 가야지.

나는 겨 묻은 개.

새벽에는 이웃집 화장실에서 항상 누군가의 일보는 소리가 요란하게 들린다.

그 소리를 들을 때 마다 그집은 저 남자 때문에 화장실이 꽤 더러울 것 같다는 생각을 했다.

그리고 책상 앞에 돌아와 스피커 볼륨을 줄였다.
이웃 중 누군가는 내 음악소리 때문에 자주 불편해할 것이다.

.

다 해봤던 짓.

방금 올라와 누웠다는 표정을 짓고 있지만,
구르고 뛰고 이불을 헤집고 다닌거잖아.

나도 다 해본 짓이야. 누굴 속여.

종로에서.

종로1가 편의점에서 막걸리를 사 마시던 노인들은 종북 좌익세력 때문에 현재 대통령이 공약도 지키지 못하고 있다며 성토하고 있었다.

비워져 바닥에 뒹구는 플라스틱 막걸리 병이 그들의 모습처럼 고단해 보였다.

편의점은 오래된 친구의 가게. 리허설을 마치고 전화를 걸어 찾아갔다. 따뜻한 커피를 얻어 마셨다. 찬 바람에 손이 얼어있었어서 커피는 두 배로 맛 좋았고, 가게 앞은 무려 흡연구역.

교보문고에 들렀다가 저녁 여섯 시 반에 이렇게 사람이 없는건가 놀라기도 했다. 금요일에 대형서점이 붐비지 않는다니. 홍대앞은 사람과 쓰레기가 함께 넘쳐날 시간일텐데.

시간이 되어 무대 옆에서 순서를 기다리는데 앞 무대의 출연자들이 노래를 하고 있었다. ‘우리가 원하는 우리나라 만드세’라는 구절이 반복되던데…

누가 원하는 누구의 나라 말씀이련지.

인성.

겨우 악기레슨이나 하면서 인성이니 교양이니를 언급하는 것이 주제 넘는다고 생각하고는 있다.

그런데 정의감이라고는 조금도 없는 학생들을 상대하게 될 때엔 당혹스럽기도 하고 비위가 상하기도 한다.

십대와 이십대는 이미 어린이가 아니라 단지 앞으로의 시간이 더 많이 남은 인격체일텐데, 대부분 타고난 게산벽과 이기심, 몰인정한 것은 삼십 사십대가 되어도 큰 변화가 없더라.

오늘 근무자.

오늘은 순이.
확실히 격일 근무가 맞는 것 같다…는 증거.

허리가 아파 불을 끄고 엎드렸더니 고양이는 그제서야 제 자리에 가서 누웠다.

근무자.

나와 함께 밤을새워주는 고양이들은 사실, 순번이 정해져있다.
얘와 순이가 아마도 격일제로 근무를 하는 모양이고 나머지 녀석들은 언제나 드르렁 거리며 잠만 잔다.

새벽 찬 바람. 나는 다가온 고양이를 쓰다듬으려 했는데 고양이는 기꺼이 품에 들어와 사람을 덥혀줬다.

새벽 기차역.

새벽, 기차역에 도착하여 일행들과 인사하고 헤어져 주차장을 찾아 걸었다.
어두운 용산역사를 걸어가다가 내가 이 미로같은 길을 어떻게 알고 있는건가 했더니.

그랬구나, 잊고 지냈던 기억.
십 년 전에 나는 완전히 무너졌던 적이 있었는데, 그다지 욕구도 희망도 없이 여름의 몇 달 동안을 아침 저녁으로 이곳을 지나며 음악과 상관없는 일을 하고 있었다.

습하고 더웠던 그 해 여름에 인파 속에서 갯벌에 빠진듯 무거운 발을 옮기며 리차드 보나를 듣고 있었다.

흠, 거기가 여기였군, 하며 잠깐 서서 담배 한 개비. 허공에 뿌려지는 연기가 상쾌하게 흩어졌다.

자라섬.

한 시간 이십 분 전에 기차역에 도착.
타이머를 맞춰두고 음악을 틀어둔채 눈을 감고 있다가 놀라서 일어났다.
내가 다시 잠들었는 줄 알고.

어제 가평에서는 인연이 있는 학생들이 모임이라도 가진듯 공연장에서 여러 사람을 만났다.
지금 학생인 사람, 졸업한 사람, 그리고 졸업 후 음악을 하면서 이제는 무대에서 만날 수 있는 어린 친구들을 만나니 반갑고 기분 좋았다.


쌀쌀한 새벽에 혼자 집으로 돌아올 때엔, 어쩐지 나는 늘 같은 자리에서 고여있는 물이 되어버린 것 같아서, 한기를 느꼈다.

합천에서.

합천에서 이상하게 여겼던 것.

구겐하임 미술관의 내부를 옮겨오려고 한 것 같은 느낌이었던 과천현대미술관은 김태수의 작품.
과천현대미술관 내부의 Ramp Core를 그대로 베껴온 합천 대장경천년관의 내부는 함인선의 작품.
함인선은 김태수 문하에서 8년간 일하고 2000년에 독립.
아무리 그렇다고 해도, 그래도 되는 건가? 그쪽 업계(?)에서는…?

그리고 산을 깎아 마련한 공간에 들어선 그 건물들과 배열이 정말 괜찮다고 생각하는건가. 동선은 어디에서 시작하여 어떻게 의도되고 있는지. 의도라는 것이 있었는지도 모르겠고.
뭐 그냥 그런가 보다 해야 하나.

그곳을 걸으며 기분이 나빠졌다.

합천에서 만났던 개.

새벽 다섯 시에 잠들어서 여덟시에 일어남.
265km를 만만히 보았는데 도로정체로 무려 다섯 시간 걸려 합천에 도착. 휴게소에서 먹었던 라면은 중부내륙고속도로에 뿌리며 온듯 배고파하며 공연 시작.

공연 후 식당에 들렀을 때에 즐거워하며 뛰놀던 개 한 마리. 얼른 앉아 불러보니 뛰어와 몸을 부볐다. 나이든 개의 목덜미가 차가와 한참을 쓰다듬었다.

말없이 배불리 밥을 먹고 근처의 호텔에서 하루를 머문다는 멤버들에게 인사하고 다시 집으로 세 시간 운전.


동네의 길 어귀에서 자동차를 아슬 아슬 피하는 고양이들을 보니 식당에서의 착한 개가 자꾸 생각났다.

합천 공연.

합천에 다녀왔다.

새벽 다섯 시에 잠들었다. 아침 여덟시에 일어났다.
265km 를 만만하게 보았다. 도로정체로 무려 다섯 시간을 운전하여 합천에 도착했다. 휴게소에서 먹었던 라면은 중부내륙고속도로에서 모두 소화해버렸다. 공연을 시작할 때에 배가 무척 고파져있었다.

MTD 베이스는 내가 스트랩의 길이를 잘 못 조정하는 바람에 무게 균형이 맞지 않았다. 연주하기에는 편안했다.
다만 공연장의 사정이 좋지 않았다. 베이스의 음색이 밴드의 전체 사운드와 잘 어울리고 있는지 확인할 수 없었다.

초가을.

나는 그러니까, 생의 거의 모든 면에서 늘 늦고 더디고 오래걸렸다.

그것은 환경이나 주변상황의 탓이 아니었다. 타고난 내 성격과 능력의 한계이고 깜냥이었다. 그 대신에 (다행히도) 오래 버틴다. 어쩌면 지구력이라도 있었어야 했으니까 그렇게 되어져온 것일지도 모른다.

지금도 무엇을 파악하고 이해하는 것이 언제나 늦고 작업시간은 오래 걸린다. 대신 미련하게 버티는 것일 뿐. 그러니까 몸뚱이라도 맷집 좋게 잘 버텨줘야한다.

구월의 마지막 주에 부하가 걸렸던 생활패턴을 내 몸이 견뎌내지 못했다. 어제는 그만 낮 동안 계속 누워있어야했다. 하루의 일을 못하여 마음은 무거워졌고, 하루를 쉬었더니 몸은 가벼워졌다.
회복이 되는게 어디야. 이 정도면 나쁘지 않다.

저녁에 외출하여 볼일을 보고 일찍 돌아와 이불을 덮고 두어 시간 또 자뒀다.


몇 시간 후에 합천으로 출발, 토요일 까지 매일 공연. 

괜찮은 늦여름, 초가을이다.

전주에서 공연.

전주 KBS에서 마련해준 대기실 옆 옥상에 철퍼덕 앉으면 좋을 잔디가 있었다.
심지어 담배를 피울 수 있는 재떨이도 준비되어 있었다.

아침 부터 리허설을 마칠 때 까지 먹은 것이 없다가, 전주 중앙동에 가서 맛있는 비빔밥을 먹었다. 식사 후 대기실로 돌아왔더니 너무 노곤했다.

악기를 들고 나와서 주저 앉아 쉬려고 했는데 잔디가 조금 축축하여 그만뒀다.

민열이는 아무렇지도 않게 그곳에 앉아서 기타줄을 갈고 있었다. (강하다...)



운전하지 않고 기차로 이동했던 덕분에 기차 안에서 잠도 잤고 피곤도 덜했다.

새벽에 집에 돌아와 허기를 참지 못하고 라면을 먹었다.

그래서 지금 특별히 할 일이 없는데도 책상 앞에 앉아있는 중.




새로 나온 엘튼 존 음반 좋다.