순이가 조금 나아졌다.

아직 병원에서 받아왔던 약이 남아 있었지만 다시 진료를 받고 의사 선생님의 진단을 듣고 싶어서 순이를 데리고 병원에 갔다.

순이의 상태가 좋아졌다는 말을 듣기 전에, 방금 촬영한 방사선 사진이 보이는 순간 나는 마음이 조금 놓였다. 보름 전과 크게 비교될 정도로 흉수가 사라져 있었다. 의사는 이제 길게 보고 갑시다, 라고 했다. 나는 순이의 상태가 더 나빠지지 않은 것만으로도 기분이 좋았다.

종양의 상태는 더 나빠지지 않았고 심각하지 않은 상태를 유지하는 중이었다. 계속 밥과 약을 잘 먹이고 자주 곁에 있어주면 좋을 것이라고 했다.

데이터를 모아두기 위해 혈액검사를 했다. 그 결과도 모두 좋았다. 의사 선생님은 나중에 비교해보며 상황을 관찰할 수 있도록 모니터에 보여지고 있는 수치자료와 방사선 사진들을 카메라에 담아가길 권했다. 그 정도의 성의만으로도 무척 고마왔다.

이뇨를 돕는 주사를 한 대 맞추었다. 그리고 두 주 분의 약을 샀다. 더 나빠지지 않고 더 아프지만 않았으면 좋겠다고 보름 동안 매일 생각했었다.

집 앞에 돌아와 케이지에 담긴 순이를 한 손에 들고 강변의 벤치에 잠시 머물러 앉았다. 꽃들이 많이 피어 있는 곳에 순이를 놓아두고 꽃구경을 시켰다. 꽃들이 잔뜩 피어있었고 그 사이에는 많은 벌들이 일을 하고 있었다. 순이는 이동장 안에서 풀을 보고 꽃을 보았다. 냄새 맡고 두리번거리며 주변을 구경했다.

고양이들과 집에서.

또 아침이 밝아오는 것을 보며 잠들었었다. 순이가 물을 찾으면 일어나서 물그릇을 확인하고 새로 떠주었다. 약을 차례로 먹이고 주사기를 사용하여 물도 먹였다.

고양이 꼼이 연신 따라와 걱정을 했다. 순이 곁에 다가가 순이를 살펴본 후에는 다시 나에게 다가와 몸을 부볐다.

나는 여전히 틈만 나면 아이폰을 붙들고, 컴퓨터를 켜고, 고양이 흉수, 폐 질환, 종양과 항암치료, 수술 등에 대해 검색했다. 흉수를 제거하는 것이 치료가 될 수 없는 것을 알고 있지만 고양이의 호흡을 편하게 해줄 수 있다면 내일이라도 다시 병원에 데려가고 싶다고 생각했다. 너무 자주 자동차에 태워 병원에 다니는 바람에 고양이가 스트레스를 받지는 않을까, 온통 그런 걱정 뿐.

열흘이 넘게 약을 강제로 먹였더니 순이는 이제 턱을 앙다물고 입을 벌리려 하지 않을 때가 많다. 나는 기회를 노려 여러번 실패한 후에야 겨우 한 알의 약을 먹일 수 있다. 그런데 아내는 언제나 한번에 고양이에게 약을 먹이고, 물에 불린 사료도 쉽게 먹이고, 알약 조차도 꿀떡 삼키게 한다. 그것을 배우는 일이 나는 더디다.


며칠 사이 순이는 다시 편안한 표정을 자주 짓고, 장난도 쳤다.

아침에 컴퓨터를 끄고 잘 준비를 하려 자리에서 일어났더니, 곁에서 눈을 감고 누워있던 순이가 얼른 일어나 침대 곁에 새로 자리를 잡고 누웠다. 지금은 내 곁에서 십분이 넘도록 그르릉 소리를 내고 있는 중이다. 그것이 아파서가 아니라 기분이 좋아서 그러는 것이라면 좋겠다.

낮에는 아내가 '순이의 컨디션이 좋아졌는지 놀기도 하고 잠시 뛰기도 했다'고 말해줬다.


나는 짧은 토막잠을 나누어 자면서 잡다한 꿈을 꾸고 있다. 꿈속에서는 누군가가 나에게 말도 안되는 단어를 가르쳐주기도 했고 고양이 모습을 한 사람이 나타나 말을 걸기도 했다. 음악을 듣지 않은지 열흘이 넘은 것 같고, 악기를 연습하는 것도 계속 거르고 있었다. 레슨생을 위한 파일을 만들고 학교에서의 수업내용을 정리하는 것만으로도 눈이 피로하여 자주 웅크려 앉게 되었다.

순이와 병원에.

알람이 울리기 전에 벌떡 일어났다. 네 시간도 채 못 잤다.

아내는 이미 순이를 병원에 데려갈 준비를 하고 있었다. 이동장 안에 들어가기 싫어하는 고양이를 아내가 담요로 감싸 안고 자동차에 올라탔다.




새로운 병원을 찾아 갔던 것은 잘한 일이었다.

고양이 전문이라고 해도 좋은 원장 선생님이 순이를 진료해줬다.

나는 큰 희망은 가지지 않았다. 다만 조금이라도 상세하게 순이의 상태를 알고 싶었다. 의사 선생님은 친절했고 가능한 자세하게 고양이의 현재 상태를 설명해주려 했다. 이미 일주일 동안 공부했던 내용들이어서 수의사의 설명을 쉽게 이해할 수 있었다. 의사 선생님은 자신의 임상 경험에 비추어 순이의 상태를 알려줬다.

그리고 나에게 물었다. 어떻게 해주기를 원하세요, 수술을 해드릴까요.

나는 그것을 바라며 온 것이 아니라고 대답했다. 다만 이 고양이에게 필요한 어떤 것을 더 해줄 수 있는지 배우고 싶다고 했다.

수의사의 진단과 견해도 우리와 같았다. 이런 상태의 고양이들을 수술해 보았지만 종양이란 적출해도 소용이 없었다고 했다. 그렇다고 읽었다. 알고 있는 것을 확인하게 되었다.

다만 코로나 바이러스 키트 검사 결과가 음성이었다는 것과 혈액검사의 모든 수치가 정상으로 나왔었다는 이야기를 듣더니, 순이의 폐에 흉수가 찬 것이 복막염과 얼마나 상관이 있는지 알아 보자고 했다. 순이의 피를 뽑아 면역 검사를 해줬다. 그 결과를 듣기 위해 기다리는 동안 아내는 병원에서 살고 있는 고양이들과 놀아줬다. 고양이를 안고 그 병원을 찾아 오는 사람들이 끊이지 않았다.

원장 선생님은 Immune Comb 소책자와 검사결과 시약을 가져와 다시 설명해주기 시작했다. 복막염일 가능성이 희박하다는 결론이었다. 지난 번 병원의 의사는 우리에게 순이를 격리시켜놓으라고 했었다. 아내는 병원 원장의 말을 자세히 듣고 질문도 했다.

의사는 앞으로 순이의 병세가 어떻게 진행될 것인지를 말해줬다. 종양은 커질 것이고, 점점 다른 부위로 퍼질 것이다. 이미 폐에 종양이 전이된 것이라면 호흡 곤란이 오게 될 것이다. 산소를 공급해 주는 기구를 만들어주면 순이의 호흡을 도울 수 있을 것이라고 했고, 김치통으로 판매되는 플라스틱 통을 사오면 산소방을 직접 만들어주겠다고 했다.

고양이의 배에 생겨난 종양이 더 커지면 땅에 끌릴 정도가 되기도 하고, 고양이가 많이 아파할 것이라고 했다. 안락사를 고려할 수 있다는 말도 빼먹지 않았다.

약을 더 처방 받고, 진료내역서와 면역에 관련된 자료 책자를 받아 집으로 돌아왔다.

--
일을 마치고 밤중에 집에 돌아왔다. 현관문을 열고 집안으로 들어오는데, 방에서 부터 현관 앞 까지 순이가 잔걸음으로 뛰어 나왔다. 함께 따라 나온 다른 고양이들의 머리를 만져 대충 인사를 하고, 순이를 들어 올려 어깨에 태웠다. 순이가 내 어깨를 꼭 붙잡고 이마를 내 목에 기대었다.

순이는 언제나 내가 집에 오면 그렇게 했었다. 내가 집에 들어서면 뛰어 나와 인사를 해줬고, 밤이 새도록 내 곁에서 졸았다. 내가 돌아올 시간이 가까와지면 현관 앞에 앉아서 나를 기다리기도 했다. 십 일 년 동안 이 고양이는 나에게 그렇게 해줬다.

나 혼자 제대로 해내지 못하고, 아내의 도움을 받아 병원에서 받아온 약을 고양이에게 먹였다. 심야에 늦은 저녁식사를 해결한 뒤에, 다른 가루약을 캡슐에 담아 순이에게 먹였다. 이번에는 나 혼자 고양이에게 약을 먹일 수 있었다.

새벽. 순이는 또 책상 위에 올라와, 내 곁에 누웠다. 이제 그만 푹신한 곳에 가서 잠을 자도 좋을텐데, 변함 없이 곁에 다가와 있다.


순이의 호흡은 조금 나아졌다. 언젠가 다시 가빠질 것이고, 점점 힘들어할지도 모른다.

그린플러그드 공연.

편안하게 연주할 수 있었다.

잡다한 생각으로 바빴던 머리 속이 잠시 평화로왔다.

받아들이지 못하겠다.

새벽에, 순이를 쓰다듬고, 안아주고, 십여년 동안 하던대로 어깨 위에 올려태워 집안을 걸어 다니며 말을 해줬다.

나는 고양이의 종양이라는 그것이 더 번지지 않게 해줄 방법은 정말 없을까, 그저 흉수를 없애주고 약을 꾸준히 먹이면 예전처럼 활발하지는 못하더라도 더 오래 함께 있을 수 있지는 않을까... 그런 기대를 해보고 있었다. 그럴 수라도 있으면 정말 좋겠다고 생각했다.

오후에 예약했던 동물병원에 순이를 데리고 다시 갔었다.

그런데 예약이 되어있지 않았다.

담당 의사는 약속시간 한 시간 반이 지나 나타나더니, '알고 있었는데, 예약하신 것을 제가 전달을 못해서... 그런데 저는 알고 있었어요'라는 말을 했다. 그건 됐다, 나는 고양이의 건강상태를 아는 것이 급했다.

기가 막히는 것은, 순이가 한 달 시한부라는 말을 듣는 일이었다.

새로 방사선 사진을 찍은 것을 들여다보았다. 크게 좋아지지 않았다.

나는 지난 며칠 동안 검색해볼 수 있는 거의 모든 것을 뒤져서 읽어보았다. 이 진단 그대로라면 가망이 없는 것이 맞았다. 그런데 의문이 생기는 것들이 보였다. 이 의사 분의 진단은 유선종양이 폐로 전이되었고, 림프종이 이미 온몸에 번지기 시작했으며, 복막염으로 의심되는 증상이 흉수와 관계있을 수 있다고 했다. 하지만 그것이 완벽한 검사는 아니라고 하더라도 복막염 키트검사 결과는 음성으로 나왔고, 혈액검사의 모든 수치가 정상으로 나왔다. 폐의 흉수도 내가 찾아보았던 사진들과 비교하면 심각한 단계의 것이 아니었다.

완벽한 치료를 바랄 수 없는 상황이라는 것은 인정한다. 그러나 이 병원은 줄곧 아무 것도 손 쓸 방법이 없으니, '맛있는 것이나 많이 먹이세요'라고 하고 있었다.

아무 것도 해보지 못한채로, 점점 순이의 상태가 나빠지다가 결국 죽어갈 것을 예상하며 구경만 해야 한다는 것은 억울하다. 아내에게 도움을 청할 여유도 없었기 때문에 나는 인터넷의 번역기를 사용하여 일본어 자료를 뒤져 읽었다. 영어로 된 논문들도 발견할 수 있었다.

지금 병원에서 해줬던 이야기들이 맞을 수도 있지만, 모두 맞지 않을 수도 있다는 것을 알았다. 고양이를 오래 진료한 경험이 있는 수의사 선생님을 찾아야겠다고 생각했다.

블루스 연주.

살롱 노마드에서 J-Brothers의 공연을 했다.


작고 아담한 장소는 마음에 들었는데 연주시간이 짧아서 아쉬웠다.

정신차려야지.

순이가 종일 아파했다. 많이 잤고 조금 먹는다.

나는 잠을 완전히 설쳤고, 아침에 아내를 태워다주고 돌아와 다시 잠들지 못했다.

한 시간 자고 깨어나 레슨하러 갔다가 블루스 합주를 다녀왔다. 온몸에 아프지 않은 곳이 없었다.

다시 집에 와서 순이를 빗겨주고 안아줬다. 순이는 잠시 좋아하다가 다시 침대 위에서 길게 누워 잔다. 사료를 물에 불려 먹이고, 약을 캡슐에 담아 먹였다. 오늘은 어제 보다 편해 보인다.

아내와 짧은 대화를 나눴다. 순이에 대한 이야기를 했다. 아내는 종일 밖에서 겪어야 했던 사람들에 대한 이야기를 했다. 사는 일이 너무 어렵다.

낮에 바깥의 날씨는 맑고 쾌청했다. 무더운 봄날이었다.

나는 따뜻한 봄볕을 기쁘게 쬐고 있지 못했다.

순이는 이제 잘 돌아다니려 하지 않는다. 계속 누워 있고, 많이 잔다.

그래도 아내가 사료를 물에 불려 떠먹여 주면 어느 정도 받아 먹었다. 새벽에는 불현듯 자리에서 일어나 물그릇을 핥고 물을 마셨다. 나는 깜박 잠이 들었다가 일어나서 고양이 화장실을 살피고, 그것을 청소해주고, 잠든 아내의 방문을 조용히 닫고, 순이를 데리고 거실 바닥에 나와 앉았다. 언제나 그 시간이면 집안 곳곳을 참견하며 돌아 다니던 고양이 순이는 슬그머니 걸어가 다시 구석 자리를 찾아 잠을 청했다.


--

올해 첫 달에, 나는 열 두 살이 된 순이가 아픈데 없이 잘 지내고 있어서 참 좋다는 내용의 글을 블로그에 적어놓았었다.

나는 왜 이 모양인 인간일까.

고양이 순이는 당연히 나에게 특별하다.

잠든 순이 곁에 다가가 잠시 누웠을 때에, 순이는 한쪽 팔을 뻗어 내 얼굴을 만졌다. 따뜻한 앞발을 내 입술에 대고 꾹 누르며 다시 잠을 자기 시작했다. 이 고양이가 한 살 때 부터 그렇게 해왔던 습관이었다.

그래, 고양이는 죽는다. 그것은 어쩔 수 없는 일이다.

고양이들과 함께 살면서 그들을 떠나보내는 일은 사람의 몫이다.

그런 것 알겠는데도, 나는 약해 빠졌기 때문에, 지금은 뭘 하다가도 저절로 눈물이 나곤 한다.

어제 레슨을 하러 갔을 때에 나는 내 손톱이 길어져 있는 것을 알고 한숨을 쉬었다. 오늘 합주를 하러 갔을 때에는 첫 곡의 연주가 낯설었었다.

정신 차려야지.

내 고양이, 순이.

11:00 AM


고양이 순이를 데리고 동물병원에 왔다.

배에 만져지던 것은 아무래도 종양인 것 같다고 하고 폐에 물이 차 있다고 했다. 초음파 검사를 위해 세 시간 째 기다리는 중.


11:00PM


순이는 암에 걸렸다.

그 말은 꼭 감기에 걸렸다, 리고 말할 때 처럼 가볍게 여겨졌다. 종양을 가졌다, 라고 말해야 그 사실이 와닿는다.

의사선생님의 설명으로는 고양이 순이의 몸에는 유선종양과 그것에서 전이된 것으로 보이는 림프종양이 이미 퍼져있었다. 방사선 촬영 사진으로 한쪽 폐가 가득 찰 정도의 흉수가 있는 것을 볼 수 있었다. 병원에서 그 흉수의 작은 일부를 뽑아냈다. 100밀리리터 정도라고 의사가 말해줬다. 내 눈으로 보기엔 그 보다 더 많은 양으로 보였다.

수의사의 소견은 더 이상의 치료가 의미 없다는 것이었다.

집으로 돌아오는 길에 아내가 순이를 안고 계속 쓰다듬어줬다. 키트검사에서는 음성이 나왔지만 복막염 증상을 보이고 있어서 다른 고양이들에게 감염될 가능성이 있다고 했다. 아내는 순이를 격리하고 다른 고양이들을 보살피기 위해 집안을 청소하고 화장실을 소독했다.

나는 죄책감이 많이 든다.

순이가 아픈 것은 모두 나의 잘못이다. 중성화수술을 너무 늦게 해줬던 것이 모든 병의 시작이었을 것이다. 그 후에는 미리 병원에 가지 않아 고양이의 암을 키우고 말았다. 아내가 이야기를 꺼냈을 때에 순이를 데리고 병원에 가서 검진을 받았어야 했다. 그 즈음 에기가 갑자기 쓰러진 후 오래 아팠고, 에기가 조금이라도 나으면 순이를 검진 받도록 하자고 생각했다. 지난 해에 에기가 세상을 떠났다. 그 후에라도 순이를 데리고 병원에 갔어야 했는데, 미루고 게으름을 피우다가 이렇게 되었다.

지금 고양이 순이는 내 곁에서 오래 그르릉 소리를 내고 있다. 머리를 쓰다듬고 입을 맞춰줬기 때문만은 아니다. 고양이는 아파서 그르릉 거리기도 한다. 자주 호흡하는 것을 힘들어 한다. 흉수를 일부 빼내어서 조금 편할 것이라고 의사는 말했었다. 그런데 병원을 다녀와서 더 아파한다. 어쩌면, 지난 몇 주 동안 계속 순이는 아파했을 것이다. 오늘 순이의 몸 상태를 알게되고 나서야 고양이가 아프다는 것을 알게 되었다. 왜 나는 이렇게 모든 분야에서 자격이 없는 건가.

순이는 시한부 선고를 받았다. 나는 순이에게 무엇을 제대로 해준 것이 없다. 나에게 특별한 고양이인데도. 미안한 마음 때문에 나는 괴롭다.

나이 많은 고양이.

두 다리가 무겁고 등허리가 모두 아팠다.

너무 피곤하여 금세 잠들었던 지난 밤, 기침이 심해져서 눈을 떴더니 두 시 반이었다.

그 때 부터 다섯 시 반 까지 잠을 못 잤다. 밴드 합주곡 목록을 펴두고 연습을 해보았다. 여주대에서 오래 연주한지 몇 시간 지나지 않았기 때문에 손끝에 통증이 느껴졌다.


고양이 순이가 곁에 다가와 누워 있었다.

지금 몇 주 째 순이는 잘 놀지 않고 자주 눕거나 잠을 자고 있다. 조만간 꼭 병원에 데려가 검진을 받게 해야겠다고 생각했다.

고양이 순이도 열 두 살이 되었다. 요즘 집에서 살고 있는 고양이들의 수명이 늘어났다고는 하지만, 그래도 이제 순이는 나이 많은 고양이이니까.

피로했던 오후.

지난 화요일 저녁에 자동차에 경고등이 들어왔다.

다음 날 아침에는 엔진 점검 경고등이 추가로 들어왔다.

선불로 결제를 해야 부품 주문을 할 수 있다는 직원의 말에 카드 할부로 선불결제를 해줬다.

결제해주면 이틀 뒤에 수리가 가능하다고 했었다.

그곳에서 나와 운전을 하는 동안에 전화를 걸어온 정비소 직원은 나에게, ‘연휴 때문에 월요일은 되어야 수리가 가능하다’라고 했다. 그럴 줄 알았다.

오늘이 약속된 날이었는데, 정오가 다 되도록 연락이 없었다. 낮 12시 30분에 내가 연락을 했더니 뭐라고 하느냐면, 부품을 가져오는 차가 오지 않아서 다음 날이 되어야 가능할 것 같다고 하는 것이었다. 이유를 물었더니 횡설수설. 앞뒤가 맞지 않는 말을 하고 있는 직원에게 결국 언성을 높여서 따졌지만 소용 없었다.


지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 눈을 감은채 안전바에 기대어 한참을 서있는 사람을 보았다. 덥고 피로한 오후였다.

비오는 날 야외공연.

빗소리를 들으며 긴 리허설을 했던 날.

아주 많이 연주해왔던 음악들을 긴장감 없이 다시 연주하는 것이 싫어서, 이 날에는 거의 모든 곡을 조금씩 바꾸어 연주했다. 오래 살고 있던 동네의, 평소에 다니지 않던 골목을 걷는 기분이었다.

매일 다사다난.

한 해에 대여섯 번 자동차 점검을 해왔지만 별로 소용없다.

운전 중 경고등이 들어오더니 아침에는 다른 경고등 추가, 정비소로 오는 길에 주행 이상 증상, 여전히 원인을 파악 중인채로 세 시간 째. 하루가 증발하고 있는 중.

좋은 소리.

군포에는 비가 많이 내렸다. 야외무대에 지붕이 있었지만 세워둔 악기에 빗물이 맫혀 있을 정도였다.

제일 좋아하는 앰프가 준비되었던 덕분에 연주하는 것에 어려움이 없었다. 나는 앰프에 거의 기대어버릴 듯 가까이 서있었다.

프리사운드 Presound 에는 훌륭한 베이스 앰프가 여러 개 있다.

지난 주 합주 시간에 SVT-VR (reissue)를 보고 반가와했다. 두어 시간 써보았는데 마음에 쏙 들었다. 다음 번에는 이 앰프를 렌탈하면 좋겠다고 직원분에게 부탁을 드렸다.

친구들.

오래된 친구들.

한 장의 사진으로 사물의 모든 것을 짐작하면 안되는 이유를 말해주는 장면이다.

왼쪽은 집에 가면 절대로 연습 안하는 인간이고 오른쪽은 독방에 가둬 두어도 기타만 치고 있을 인간.

이 모습은 사실 내가 주문해서 보였던 행동이었지만, 사진을 유포하며 원래 저런 인간됨됨이라고 소문낼 작정...

드러머 강대희.

드러머 강대희와 사진 촬영 순간 대기실에 난입한 티존워커.

오랜만에 클럽 타.

지난 금요일 4월 29일에 클럽타에서 사십여분 짜리 공연을 했다.

사진은 스튜디오 801의 최실장님께서.