봄은 언제.

 

아직은 겨울이지만 햇빛이 밝고 기온이 영상인 날 집안에 머물러 있으니, 봄이 오는 것 같다. 영상이라고 해도 겨우 섭씨 4도 정도. 아직은 얇은 옷을 입고 외출하기는 어렵다.

치아와 잇몸을 수리하러 매주 두 번씩 치과에 가고 있고, 허리의 통증은 조금만 방심하면 찾아와서 괴롭힌다. 악기를 관리하는 일도 컴퓨터를 좋은 상태로 유지하는 일도 점점 귀찮아진다. 글을 읽고 쓰는 일도 하기 싫어서 그냥 방치해두고 있다. 과거의 나를 돌아보면, 이럴 때에 내가 해야 할 것과 삼가야 할 것이 무엇인지 알 수 있는데, 지금은 굳이 돌아보기도 알고싶지도 않다.

오늘은 갑자기 몇 사람으로부터 전화를 받아서, 긴 통화를 여러 번 했다. 통화를 마치고 나서, 모두 혼자만의 삶이라는 것을 견뎌가며 가끔씩 누군가에게 자신의 이야기를 하고싶어 하는 것인가, 하는 생각을 했다. 

병원

 

어제 아침에 일찍 외출했다. 아버지의 병원 진료가 예약되어 있었다. 그 병원이 한산했던 적은 없었지만 이른 시간에 꽤 사람이 많고 자동차가 붐볐다. 주차를 하는데에 20여분이나 걸렸다.

아버지는 몇 가지 검사를 해야 했는데, 다행히도 더 나쁜 것은 발견되지 않았다고 했다. 석 달 후에 정기적인 진료 예약만 하는 것으로 병원 일을 마칠 수 있었다.

내가 약을 사러 병원 앞을 걸어갔다가 오는데, 정문 앞에 어떤 노인이 몸의 앞 뒤로 크게 인쇄한 간판을 걸고 보도 위에서 소리 높여 말을 하고 있었다. 그냥 지나가려다가, 그가 주장하고 있는 내용이 참신하여 읽어보게 되었다. 그 내용은 길지만 요약하자면 '미국 바이든은 부정선거' 이며, '문재인은 박근혜를 사면할 것이 아니라 사죄를 해야 한다' 라는 것이었다. 그 곁에 있는 현수막에는 '박근혜 대통령님의 쾌유를 빌고 어쩌고...'가 써있었는데, 벌써 몇 년 동안 보여지는 그 천막은 어째서 치워지지 않고 있을 수 있는지 의아했다. 감옥에 있어야 할 전직 대통령이 그 병원에 입원 중이라는 것은 알고 있었지만 노인이 들고 있는 문구는 예상하지 못했던 것이어서 웃음도 났다.

아버지의 검사 결과가 좋아서 가벼운 기분으로 집에 돌아왔다. 고양이 두 마리는 방금 들어온 나를 흘깃 보기만 하고 다시 나란히 앉아 계속 창 밖을 내려다 보고 있었다. 아마 새들을 구경했던 모양이었다.

오늘. 나는 치과 수술을 시작했다. 티타늄 픽스쳐가 내 턱뼈에 박혀졌다. 첫번째 수술을 마치고 간호사의 설명을 들은 후에 밖으로 나와 약국으로 향했다. 가느다란 는개비가 뿌려지고 있었다. 흐린 날씨였기 때문인지 벌써 어두워지고 있었다. 이제 몇 개월 동안은 거의 죽만 먹어야 할 것 같다. 앞으로 남아있는 수술이 여러 번이기 때문에, 아내를 귀찮게 하지 않고 내 끼니 정도는 혼자 해결할 방법을 찾기로 했는데... 기껏 생각해 낸 것은 오뚜기 스프와 죽을 여러 봉지 사가지고 온 것 뿐이었다. 

밤중에 갑자기 몸살 기운이 심해졌다. 입안의 통증 보다 근육통이 더 힘들었다. 감기는 아닌 것 같고, 아마도 치과에서 긴 시간 동안 눕혀지고 앉혀졌던 바람에 그랬던 모양이다. 어쩌다 보니 새해가 되어도 나는 줄곧 병원만 다니고 있다. 

비가 내렸다.

 아내가 운전을 하여 여주에 있는 그 병원에 다녀왔다. 두 달 전에 내가 구급차에 실려 갔던 병원이었다. 실손보험을 청구하는데 서류 한 장이 더 필요하다고 하여 그것을 핑계로 외출을 했다.

내가 구급대원들의 도움으로 들것에 실려 가서 하루 동안 입원했었던 병원의 모습을 처음 보았다. 그곳에서 다시 나올 때에도 나는 움직이지 못했기 때문에 병원과 구급차의 천장의 모습만 기억할 수 있었기 때문이었다. 주차장도 낯설고 병원의 모양도 생경했는데 안으로 들어가 응급실 쪽의 천장을 바라보니 어렴풋 그때 내가 눕혀진채 실려갔었던 동선이 보였다.

필요한 서류를 발급 받고 근처에 있는 식당에서 점심을 먹었다. 음식이 좋았다. 맛있고 배부르게 먹었다. 내친 김에 그곳을 떠나 건대병원으로 가서 나머지 서류들을 확인하고, 보험 청구를 마쳤다. 집에 돌아오니 거의 여섯 시가 다 되었다. 돌아오는 길에는 내가 운전을 했다. 고양이들은 날씨가 흐렸기 때문인지 각자 따뜻한 이불 위에서 늘어지게 자고 있었다. 바깥에는 비가 많이 내리고 있었다. 나는 고양이 깜이 곁에 누워서 병원에서 교육받은 운동을 한답시고 다리를 몇 번 들어올리다가, 그만 그대로 잠시 잠을 자버렸다.

아이팟

서랍을 정리하다가 옛 모델 아이팟을 꺼내어 충전을 했다. 불과 6년 전까지도 매일 들고 다니며 사용했던 기계였는데 더 이상 쓰지 않고 있었다.

그런데 새 맥오에스에서 이제는 제대로 동기화가 되지도 않았다. 나는 애플뮤직을 사용하고 있고, 아마도 그 이유로 컴퓨터 하드디스크의 보관함을 바르게 싱크로나이징 하지 못하는 문제가 있는 것 같았다. 이제는 제조한 회사에서 공식적으로 지원하지 않는 구형 기계가 되었지만 아무리 그렇다고 해도 멀쩡히 작동하는 기계를 사용할 수도 없게 해놓았다니.

내 아이폰은 벌써 4년이나 되어서, 이제 슬슬 배터리가 빠르게 닳아 없어지고 있다. 배터리를 교환하면 더 쓸 수 있겠지만 굳이 그렇게 하고싶지는 않고, 자동차 안에 두고 다니며 음악을 들을 수 있도록 하드디스크 아이팟에 음악을 새로 담아두고 싶었다. 결국 동기화가 되지 않는 기계를 다시 서랍에 넣어두고, 해결방법은 나중에 찾아보거나 하기로 했다.

가끔 선잠이 들었을 때에 나는 어릴적 기억이 떠오르곤 한다. 수십 년 전에, 나는 어두운 방에서 손끝으로 더듬어 오디오의 시디 트레이를 열고, 음악 시디 한 장을 용케 집어넣어 작은 음량으로 틀어둔채 잠들고는 했다. 지금 내 자동차에는 시디 플레이어가 있긴 하지만, 나는 마지막으로 시디라는 것을 트레이에 넣어본 것이 언제였는지 기억도 나지 않는다. 매일 음악을 들으면서 작은 전화기 한 개로 모든 것을 해결할 수 있다는 것이 고맙기도 하면서, 어딘가 서운하기도 하다. 케이블을 모두 분리하여 방 한 쪽에 가구처럼 놓아둔 오디오를 다시 연결해볼까 생각하다가, 지금은 필요없이 분주한 일을 벌이지 않는 편이 낫겠다고 생각했다. 집안의 가구도 다시 배치해보고 싶은데, 아직은 못하겠다. 봄이 오고 몸이 조금 더 나아지면 하기로 한다.

겨울

 

엄마를 모시고 시골집에 다녀올 일이 있었다. 바깥은 추웠다. 나는 요즘 부쩍 더 추위를 느껴서 몸이 덜덜 떨렸다.

갑자기 산 위에서 검은 개 한 마리가 내려왔다. 그 개는 사람들을 슬쩍 쳐다보더니 개의치 않고 무슨 약속이라도 있다는 듯 성큼 성큼 걸어서 지나갔다. 목줄이 있는 것으로 보아 제 집을 찾아가거나, 아니면 잠시 마실을 나온 것 같았다. 나는 너무 멀찍이 있어서 다가가 인사를 할 겨를이 없었다. 흰 눈 위에 낯선 개의 발자국이 가지런히 찍혀 있는 것을 보니 재미있었다.

통증 때문에 허리에 파스를 자주 붙여야 한다. 아내가 그것을 도와주다가 밝게 불을 켜고 내 허리를 살펴보더니 멍이 들어있다고 알려줬다. 계속 통증을 느끼는 오른쪽 허리 부분을 나 혼자 주먹으로 심하게 문질러댔더니 그만 멍이 든 모양이었다. 멍든 피부 보다 통증을 느끼는 안쪽이 더 거북하여 나는 오늘도 혼자 여러 번 그곳을 문질러 댔다. 

무엇이라도 해야 하고, 하고싶은데, 아무 것도 못하며 겨울을 보내고 있다. 무기력해지는 기분을 그대로 두기 싫어서 볼일이 없어도 자꾸 움직이려고 하고 있다. 낮에 보았던 무심한 개처럼, 사람들은 아랑곳 없이 겨울이 심드렁하게 지나가고 있다.

눈이 많이 내렸다.

이틀 전에는 병원에 가서 진료를 하고, 내과에서 권해준대로 간염 예방접종을 했다. 통증이 조금 없어진 것 같아서 운전을 조금 오래 했더니, 집에 돌아와 그만 바닥에 누워버리게 되었었다.

큰 눈이 내렸다. 도로에 눈이 가득 쌓였다. 뉴스를 보니 도로가 많이 막히고 차량이 눈길 위에서 미끄러지고 있었다.

늦잠을 자고 일어났더니 아내는 그 사이 밖에 나가서 눈을 치우고 있었다. 외투를 입고 나가 보았다. 사람들은 밖으로 나와 쌓인 눈 위에서 놀고 있었다. 어린 아이를 데리고 나온 어떤 젊은 남자는 기껏 다른 사람이 치워 놓은 눈을 아이에게 뿌리고 던지며 장난을 치고 있었다. 아내가 다가가서 그 사람에게 그러면 안된다고 알려줬다. 그는 얼버무리는 투로 대답은 하였지만 별로 알아들은 눈치는 아니었다. 사실 알아들을 수 있는 수준의 사람이었다면 처음부터 그런 짓은 하지 않았을 것 같았다.

내일 아침 일찍 다른 과 진료를 위해 병원에 또 가야 한다. 아침이 되어 도로 상황을 본 후 필요하다면 지하철을 이용하는 편이 나을지도 모르겠다.

고양이 깜이가 방 구석에 저런 자세로 앉아서, 나와 아내를 번갈아 바라보고 있었다. 앞에 다가가 앉아서 머리를 쓰다듬어주고 싶었지만 나는 겨우 그런 정도의 동작도 아직은 쉽게 하지 못하고 있다. 물끄러미 올려다보는 고양이도 우스웠고, 허리 통증 때문에 간단한 움직임도 느리게 하고 있는 내 모습도 우스웠다.

아직 낫지는 않았다.

나는 아직 다 낫지 않았다. 먹어야 할 약들도 아직 많이 남아있다. 나는 병원에서 약 봉지에 적어준 지시에 따라 매일 두 번, 세 번씩 약을 먹고 있다. 이제 몇 번의 진료를 마치고 나면 더 이상 병원에 가지 않아도 좋을 수 있도록, 시간에 맞춰 약을 잘 챙겨 먹고 있다.

어쩌면 COVID19 감염병으로 이렇게 공연도 못하고 일이 없을 때에 아팠던 것이 다행이었을지도 모른다. 바쁘게 움직여야 할 때에 병원에 누워있게 되었다면 훨씬 더 나빴을 것이다. 물론 쓰러지거나 입원하는 일이 처음부터 없었어야 제일 좋았겠지만.

새해가 밝았다. 이런 모양으로 새해를 맞게 될줄은 몰랐다. 판데믹이 지금까지 계속될 것이라고 생각하지도 않았었다. 봄이 오기 전에 내 몸이 다 낫고, 여름이 지날 즈음에는 감염병 때문에 겪는 이 난리도 끝나면 좋겠다.