비투스 대성당 앞에서.

함께 연주했던 분들과 기념 촬영.
각자의 분야를 놓고 보면 한 자리에 모일만한 인연이 없을 확률이 더 많은 사람들이었다.
비투스 성당 앞 광장은 아름다왔다.

.

커피.

프라하 성에는 비가 내리던 낮에 버스를 타고 갔다가, 나중에 밤거리를 쏘다니던 끝에 마지막 지점을 삼아 한 번 더 들렀었다.
성에서 걸어 내려오면서, 지금처럼 관광객으로 가득하기 훨씬 전의 모습은 어땠을까 상상했었다. 강을 끼고 장사를 활발히 했었다고 들었다.

커피를 좋아하는 나는 가방에 봉지 커피를 한 다발 담아 갔었다. 하지만 서울에서 처럼 아무데나 가서 정수기의 더운물만 따라 마실 수 있으리라 생각했던 것이 나빴다. 물 구하기가 쉽지 않았다. 묵었던 호텔 안에 주전자가 마련되어 있지도 않았다. 물을 구입하여도 끓여 마시기 어려웠다.

프라하성의 대통령궁 옆 전망대에서 카푸치노를 얻어 마셨다. 아주 맛있었다. 그날 이후 나는 체코를 떠날 때 까지 그곳의 카푸치노를 하루에 열 두 잔씩 사먹었다. 사진 속의 표정이 좋은 이유는 방금 마셨던 커피 때문이었다.


.

오르골과 남자와 개.

거리에서 오르골 남자와 개를 보고 나는 혼잣말로, '개를 이용해 장사를 하는 모양이네.'라고 했다.
곁에서 걷고 있던 김혜란 님이 바로 잡아줬다. 그들은 개를 정말 친구로 생각하기 때문에, 그냥 일상을 함께 하고 있는 것 뿐이라고 설명해줬다.
나는 부끄러웠다. 우리들의 대화를 듣지 못했겠지만 남자와 개에게 사과를 했다.

오르골을 들려주는 남자의 표정은 평화로왔고, 붉은 옷을 입은 개는 관광객들이 인사를 하고 쓰다듬어주는 것을 즐기고 있었다. 개와 남자는 오후 내내 저렇게 앉아 있었다.
그 모습이 평화로왔다.
나는 내 고양이가 무척 보고싶어졌었다.

.

캣닢

시내 곳곳에 고양이 캐릭터의 컵, 인형, 방석, 장난감, 문구류들이 가득 있었다.
함께 걸었던 사람들은 내가 고양이에 관련된 물건들을 잘 발견했던 것으로 알았겠지만, 사실은 너무 흔하게 볼 수 있었다. 특히 샴 고양이 캐릭터들이 유독 많이 있었다. 나는 매일 내 고양이 순이를 보고싶어 했다.
아침에 숙소 옆의 상점들을 구경하며 걷던 중에 개와 고양이 먹이를 파는 집 앞에 캣닢 보따리가 놓여 있는 것을 보았다. 아주 큰 봉지에 가득 담겨 있었다.
나는 순이가 저것을 다리 사이에 끼우고 뒹굴며 좋아할 상상을 했다.
그런데 나는 저것을 사오지 못했다.
내일은 순이에게 캣닢을 꼭 사줘야겠다.


.

함께 했던 분들.

프라하에서 함께 모였던 분들은 저마다 까칠하고, 저마다 드세고, 취향이 확실했다. 

나는 그들이 좋았다.

.

새가 날았다.

공연을 마친 다음 날부터 시내를 놀러다니리라 벼르고 있었다. 그런데 비가 내렸다.
떠나오기 전에 인터넷으로 확인했던 일기예보가 제법 잘 맞는다고 생각했다.
그 다음 날에는 비가 개이고 날씨가 더울 것이라고 예상했다. 나는 얇은 옷을 입고 길을 나섰다. 그런데 그날 하루 종일 부슬비가 내렸고, 바람은 많이 불었다.
감기에 걸리지 않으려고 땀나게 걸어다녔다.

프라하를 떠나오는 날 아침에 올해 들어 제일 상쾌했을 것 같은 하늘과 밝은 햇빛이 시내에 쏟아졌다.
그날 정오 즈음, 구시가 광장쪽 까를 다리에서 프라하성 쪽을 바라보며 이 사진을 찍었다.
새가 날고 있는 것을 보고 셔터를 눌렀는데 정말 찍혀있었다.
사진에 보이지 않는 왼쪽에서는 한 커플이 10여분간 키스를 하고 있었다.

상쾌한 오전의 구시가 광장쪽 까를교 입구에 서있던 것이 기억에 오래 남았다.


.

프라하에서 공연.

이 여행의 목적은 그곳에서 열리는 미주관광협회의 무슨 총회인지의 폐막식인지에서 피날레 공연을 하고 돌아오는 것이었다.
우리의 공연은 훌륭했다.

주최한 쪽의 준비는 형편 없었다.

리허설 시간은 모자랐다.
그런데 우리의 연주는 그날 그 순간 제일 잘했다. 마지막 음을 쳐주고 소리가 사라지는 몇 초 동안, 연주한 사람들은 스스로 안다. 무대앞에 앉은 사람들이 즐거웠는지 아니었는지를.

공연 직전까지 우리는 마음에 들지 않는 무대의상을 급조하여 수선하거나, 열악하기 짝이 없는 무대위의 상황에 온 경험을 살려 빨리 적응하는 것에 집중해야했다.
책임자라는 사람들은 무엇을 물어봐도 아는게 없었고, 대여해놓겠다고 했던 기타와 베이스의 앰프들은 공연 시작 40분전에 도착했는데, 정작 어쿠스틱 악기를 위해 무대 위에 멀쩡히 굴러다니는 캐넌 잭을 D.I. 에 연결해달라는 요구는 한 시간이 지나서야 해결되었다.
전혀 전문적이지 않은 사람들이 매우 전문적이어야 하는 일에 관여하고 있었으며, 아주 섬세하게 해도 모자랄 부분들을 그저 배짱과 꼼수로 밀고 나가려는 수준의 사람들에게 맡기고 있었다. 그들 중 일부는 나중에 '체코인들이 너무 게을러서 일하는데에 애먹었다'라고 말했다. 그것이 그들의 악행 중 제일 나빴다. 체코사람들은 열심히 일하고 싶어했다. 일을 지시하는 사람이 없었을 뿐이었다.
지켜보다가 공연에 임박했을때에, 아무래도 안되겠어서 체코 현지의 스탭들에게 일일이 상황을 체크해주도록 하고 이것 저것 직접 주문했다. 영어를 못하는 쪽도 한국의 스탭들이었다. 체코사람들은 "우리는 지시를 기다리고 있었는데, 지금까지 아무 말도 듣지 못했다. 곧 주문한대로 준비하겠다."라고 했다. 그리고 곧 해결해줬다.

프라하에서 함께 공연했던 분들에게 나는 마음속으로 박수를 많이 쳤다. 우리들은 완벽하게 마음이 맞았고, 각자 몹시 까칠한 성격인만큼 자존심도 세었어서, 더 열악한 상황이었더라도 공연이 망쳐지는 것을 용납하지 않았을 것이라고 생각했다.
공연 후 만찬장에 가서 식사를 하고 식당을 빠져나오는 동안 자리를 이동하는데에 애를 먹었다. 쉴 새 없이 박수를 받았고 사진촬영에 응하고 싸인을 해줬어야 했다.

.

광석형님과 함께.

공연전 대기실에서의 분위기는 그날의 공연에 영향을 미친다. 꼭 필요한 경우가 아니라면 악기의 연습이나 악보를 복습하는 것 등은 공연의 질에 별로 영향을 끼치지 못한다. 영향을 미치는 것은 함께 연주하는 사람들의 분위기이다.
여러가지 것들이 준비되지 않았던 공연이었다. 대기실에는 거울 한 장 없었다. 분명히 근처에 분장실이 있는 것을 보았는데 무슨 사정이 있었는지 회의실을 대신 내주었었다. 하는 짓 마다 마음에 안들었던 공연 준비팀이었다.
그런데, 공연을 잘 하고 못하고는 대기실이나 분장실 따위와도 상관없다.
함께 연주하는 사람들 각자의 마음의 문제이다.
우리들은 모두 여유있어보였다. 상황은 부족한 점이 많았지만, "뭐 그런대로 잘하면 되지 뭐..."가 될 수 있었다.
함께 연주했던 분들에게 많이 고마왔다.

.

밤 거리가 좋았다.

프라하에서의 시차적응은 필요없었다.
일행은 모두 서울에서 늘 아침에 잠들고 밤새 눈뜨고 생활을 하는 분들이었다.

그 쪽에 가서는 그 패턴이 그대로 아침에 일어나서 밤에 잠드는 것으로 되어있었다.

사실은 정말 피로했다. 깊이 잠들지도 못했고, 열 몇 시간의 비행과 전날의 공연이 끝난 후 몸이 많이 피곤했다.
느릿느릿 혼자 혹은 일행과 걷고 걸었다.

야경은 찬란했다.

부슬비가 그친 프라하의 밤길, 돌멩이가 가득한 도로위에 불빛들이 금화가 떨어지듯 비치고 있었다.

.

밤거리.

서울에서 늘 아침에 잠들고 밤새 눈뜨고 생활을 했더니, 그쪽에 가서는 그 패턴이 그대로 아침에 일어나서 밤에 잠드는 것으로 되어있었다.
많이 걸었기 때문에 피로했다. 깊이 잠들지도 못했고, 열 몇 시간의 비행과 전날의 공연이 끝난 후 몸이 많이 고단한 상태였다.
개성이 강한 사람들과 밤을 새워 걷는 일은 즐거웠다.

부슬비가 그친 프라하의 밤길, 돌멩이가 가득한 도로위에 불빛들이 금화가 떨어지듯 비치고 있었다. 

그 위로 미친듯이 걸어다녔다.

.

집에 돌아왔다.

여행을 마치고 집에 돌아왔다.


.

집에 아무도 없다.

프라하에서 돌아왔다.
돌아온 밤에 맡겨두었던 고양이 순이를 데려오려고 했는데, 사정이 생겨 하루를 미뤄야 했다.
며칠 동안 사람들과 어울려 관광도시를 걸어다녔던 것 때문인지 집에 돌아오니 지나치게 혼자가 되었다.
내 고양이 순이를 보고 싶어하고 있다.
너무 조용하고, 너무 혼자가 된 것 같다.
멍청하게 창 밖을 보다가 비어있는 집안을 쳐다보다가, 했다.

.

순이에게 인사했다.

일주일 동안 집을 떠나있어야 한다.
고민 끝에 결국 고양이 순이를 맡길 곳을 찾았다.
순이는 눈치를 채고 집에서 데리고 나가기 위해 다가갔더니 갑자기 도망을 쳤다.
겨우 붙잡아 이동장에 집어 넣었다.
임시거처에 데려다주고 인사를 하려고 했을 때 순이는 나를 원망스러운 표정으로 쳐다보았다.
화를 내고 있었던 것 같았다.

여행을 위해 짐을 꾸리다가 담배 한 개비를 피우는데, 고양이 순이가 없는 집안이 황량하고 넓어 보였다.


.

여행 준비.

늦은 시간에 짐을 정리하여 싸놓았다.
며칠 동안 집을 비운다.
고양이 순이를 맡겨 놓은 것이 마음에 걸렸다.
벌써 고양이를 보고 싶어하고 있다.
여행에 마음이 들뜨기도 하지만, 고양이 순이를 위해 어서 갔다가 돌아오고 싶다.

.

고민하고 있다.

연주 여행을 가게 되었다.
짐을 꾸리고 준비를 하여야 할텐데 아무 것도 하지 않고 있다.고양이 순이가 곁에 앉아서 나를 계속 바라보고 있었다.

어떤 일을 제의받았다.
다소 과장되어보이는 설명을 들었다.
돈벌이를 위해 하겠다고 대답은 했는데, 일을 진행하는 방법이 영 정상적이지 않다는 느낌이 든다. 여행에서 돌아오는 날 밤에 급하게 연습을 해서 다음날에 연주를 해야한다고 전화를 받았다. 그런 정도의 일이야, 피로해도 할 수 있는 것이다.
그런데 어쩐지 미덥지가 않게 느껴진다.
어떤 선택을 해야할때에, 코앞의 이익때문에 수개월 수년동안의 일을 그르쳤던 경험이 이미 있었으므로, 같은 실수는 하지 않아야겠다는 생각이 나를 고민하게 한다.
그렇지않아도 부담이 가득한 계절에 떠나는 타의에 의한 여행인데, 마음이 더 무거워진채 떠나게되었다. 무거운 마음으로 열 두 시간을 날게 생겼다.

.

프레시젼 베이스.

벌써 그렇게 오래 되었나.
8, 9년 전에 이태원에서 미국에서 온 어떤 베이스 연주자를 만났었다.
흑인이었던 그는 내 악기를 직접 쳐보더니 뭔가 이야기를 해주고 싶은 것이 있다고 했다.
오후였고 창문 밖에는 따스한 햇빛이 가득했었다.
그는 그 때 나에게, "precision is hotter than jazz"라고 했었다.
그런데 혹시 hotter가 아니라 harder였을지도 모른다는 생각은, 나중에야 해봤었다. 나는 우리말도 가끔 못 알아듣기 일쑤이다. 한국영화를 볼 때에 자막이 있으면 아주 편안해 한다.

재즈베이스만 사용해보았던 나는 프레시젼과의 차이라고는 그저 픽업의 차이일 뿐이라고 생각했었다.
요즘 연주할 때에 프레시젼을 사용해보고 있었는데, 이제 그 두 베이스들은 아주 다른 악기였다는 것을 알게 되었다.
연주방법도 달라야 하고, 음색에 대한 생각도 달라져야 했다. 같은 악기의 다른 모양일 뿐인데 제법 큰 차이를 느꼈다. 소리의 질이 어떻다느니 하는 것은 훨씬 나중의 문제였다.
프레시젼 베이스를 연주하는 것이 익숙하지 않기 때문인지 나에게는 지금 더 어렵다. hotter일 수도 있겠지만 확실히 harder 는 맞다고 생각했다.

지난 며칠 동안 존 디콘의 연주들을 반복해서 들었다. 제임스 제이머슨의 음색과 프레이즈도 많이 들었다.
친구가 피노 팔라디노를 좀 들어보라고 권했지만 어쩐지 잘 듣게 되지 않았다. 그는 수천 곡의 세션을 했으니 나중에 내 취향에 맞는 그의 연주를 찾아 들어볼 수 있을 것이다.
어쨌든 지금 나를 매료시키고 있는 것은 이제와서 새삼 존 디콘의 연주이다.
재즈베이스와 프레시젼은 반드시 한 개씩은 가지고 있어야 하는가 보다.


.

Gerry Mulligan, Night Lights

(2006년 3월 1일)


음반의 표지 그림과 잘 어울리는 음악이 담긴 재즈 앨범들이 많다. 제리 멀리건의 이 음반이 바로 그렇다고 늘 생각했다. 아직 이 음반을 들어보지 않으신 분들, 어떤 음악일까 하고 궁금하다면 그냥 저 음반의 표지그림을 들여다보면 된다. 저런 심상이 가득 담긴 재즈음반이다.

모던 재즈를 어떻게 듣고 있는가에 따라 어떤 재즈팬들로부터는 '뭐야 완전히 이지리스닝이잖아'라고 핀잔을 들을 가능성도 많은 음반이다. 정말 쉽게 들리고 쉽게 음악에 젖게 되는, 눅눅한 분위기가 가득하다. 이유불문하고 역시 좋은 음악은 '잘 들린'다.

이 음반을 좋아하는 많은 사람들이 증언하고 있는 것과 같이, 소위 말하는 '재즈의 이미지'에 충실한 분위기 때문에, 작심하고 감상에 젖을 때에 들으면 좋다거나 심신이 지쳐있을 때에 듣게 된다거나 와인이니 커피니 등등과 곁들이면 좋은 음악들이 담겨있다. 내 경우엔 최근에, 무서운 꿈을 꾸고 새벽에 벌떡 일어나 앉았을때에 유효하게 사용했다.

첫 곡 Night Lights는 낭만적인 멜로디가 너무 좋아서 피아노의 테마가 시작되는 순간 자세를 뭔가 편안하게 해주고 싶어질 정도이다. 1분 안에 사람의 긴장을 풀어주는 음악이다. 이 음반에서의 피아노 연주는 Gerry Mulligan 자신이 직접 했다. 참 재주도 많았던 사람이었군.

바리톤 색소폰의 연주를 직접 구경할 기회는 많지 않았지만, 어쩐지 이 음반을 듣고 난 후엔 바리톤 색소폰의 이미지가 머리속에 '이것'으로 규정되어버려서, 자꾸만 이 음반을 기준으로 바리톤 색소폰 연주를 점수 매기게 되어지기도 했었다. 심지어 Gerry Mulligan의 다른 앨범 마저도. 사실을 말하자면 이 음반만으로는 Gerry Mulligan의 색소폰 연주를 다 들었다고 말할 수가 없다. 그가 1996년에 세상을 떠나기 전까지 사람들에게 들려준 음악들은 정말 대단했다. 마일즈 데이비스의 Birth of the Cool, 짐 홀 아저씨의 Jim Hall and Friends, 데이브 브루벡과의 트리오 음반들, 벤 웹스터와의 음반, 스탄 겟츠, 쳇 베이커, 애스터 피아졸라, 몽크와의 연주들, 빅밴드에서의 연주들......

보사노바로 연주한 쇼팽의 Prelude E Minor를 듣고 있을 즈음이면 벌써 음반의 절반이 지나가고 있게 된다. 바로 뒤에 이어지는 마이너 블루스인 Festival Minor에서의 짐 홀의 기타 솔로를 듣게 되면 이미 음반은 마지막이다. 여섯번째의 Tell Me When까지 듣고 음반이 끝나면 반드시 한 번 더 처음부터 들어보고 싶게 된다.

대단한 연주자들이 모여서 단 한 사람도 지나치게 튀어나오는 순간이 없이 조화롭게 절제되어있는 연주를 들려주고 있는 음반은 많지 않다. 너무나 듣기 편안하고 쉽지만, 연주자의 입장에서 말하자면 정말 무서운 경지들이다. 모두가 침착하고 모두가 고요하다. 지적이면서도 인텔리인척하는 허세가 전혀 없다고 표현하면 비슷할까. 앙상블이란 이 정도는 되어야 해, 라고 알려주는 것 같다.

1963년에 녹음되었고, 나는 LP로는 들어보지 못했다. 적어도 이런 음반은 턴테이블을 돌리며 들어줘야 한다고 말하는 사람이 있었는데, LP를 들어보지 못한 주제인데도 나는 쉽게 동의했다.

Gerry Mulligan 바리톤 색소폰, 피아노
Art Farmer 트럼펫, 플루겔혼
Bob Brookmeyer 트럼본
Jim Hall 기타
Bill Crow 베이스
Dave Bailey 드럼

.