포항에서.

 

십여일만에 아침에 눈을 뜨고 뉴스를 보는 대신 음악을 틀었다. 아직 긴 과정이 남아있지만 그래도 탄핵 의결로 내란 우두머리의 직무라도 멈추어 놓았으니 다행이다. 오늘은 끝날 때까지 음악만 생각하고, 집에 돌아갈 때에도 음악을 들으며 갈 수 있을 것이라고 생각하며 하루를 시작했다.

흐린 하늘에 바람이 불고 주차장엔 낙엽이 쌓여 있었다. 쓸쓸한 늦가을 오후 같았다. 따뜻한 커피 한 잔을 마시며 손을 녹이고 있었다. 여섯 시간 쯤 잤는데 뭔가 개운한 기분이 들었다. 어제와 오늘은 다른 세상이었다. 아주 작은 차이이지만.

일부러 혼자 일찍 무대에 가서 한 시간 쯤 사운드 체크를 하고 개인 연습을 했다. 리허설은 이십여분 만에 끝났다. 나는 낯선 장소에서는 잘 자지 못하는 편인데, 지난 밤엔 아주 잘 잤다. 어제 연주할 때에 왼쪽 손목과 오른쪽 두 번째 손가락에 통증이 심했었다. 오늘은 일부러 충분히 손가락을 풀고 손목에 신경 쓰며 연습을 했다. 공연장 안에 있는 커피집에서 커피 한 잔을 더 사서 조금 마시다가, 차 안에 놓아두고 돌아왔다. 더 먹고 싶었지만 공연 중에 화장실에 가야 하는 일을 만들고 싶지 않았다.

오늘은 연주하는 데 아무 불편이 없었다. 어제보다 나았고 지난 주와 비교하면 훨씬 좋았다. 아마 한 시간 동안 손을 풀었기 때문이었을 것이다. 탄핵이 가결된 이후 오랜만에 푹 자고 일어나 음악을 들었던 덕분이기도 했을 것이다.

두 시간 공연을 마친 후 세 시간 이십 분 운전하여 집에 돌아왔다. 운전하면서 Joe Sample의 1997년 앨범과 Jaim Hall 의 1978년도 라이브를 들었다. 음악을 듣고, 연주하고, 음악 관련 기사를 읽어보는 일상이 한참만에 돌아온 것 같은 기분이었다.

그럴 줄 알았지만, 주차할 곳이 없어서 또 빙빙 돌다가 멀리 떨어진 곳에 차를 세웠다. 악기들을 차 안에 그대로 둔 채 집에 들어와서 자고 있던 고양이들을 깨워 껴안고 뒹굴었다.

영암에서 공연

 

전날부터 나주, 영암엔 비가 내렸다. 금요일엔 하루 종일 비가 오고 바람이 심하게 불었다. 야외에 설치된 무대 바닥은 흠뻑 젖어있었다. 사운드체크를 한 후 물기 많은 트랙을 한 번 걸어보았다. 날씨 때문에 관객이 많이 없겠지만 연주는 잘 해야겠다는 생각을 했던 것 같다.

귀를 틀어막은 인이어 덕분에 천막 위에 떨어지는 빗소리가 희미하게 들렸다. 음악 소리와 섞여서 듣기 좋았다.

사십여분 공연을 마친 후에 차 안에서 몸을 녹이니 잠깐 동안 덜덜 떨렸다. 가는 비가 부딪는 소리를 들으며 음악을 듣다가 충북을 지날 즈음 비가 내리지 않아 음악도 잠시 꺼두었다. 어둡고 고요한 고속도로가 친숙했다. 심야에 천안삼거리 휴게소에서 라면을 팔고 있는 것을 기억했다. 자정에 따뜻한 라면 한 그릇을 먹고 기운을 차려 집에 돌아왔다.

칠곡에서

처음엔 약속보다 한 시간 쯤 일찍 도착할 것 같았다. 두어 시간 달리다가 화장실에 가기 위해 휴게소에 들렀는데, 시트를 눕히고 잠깐 쉬어야겠다고 했던 것이 그만 삼십분이나 잠을 자 버렸다. 자동차 앞유리에 빗방울이 떨어지는 소리에 깜짝 놀라 일어나서 다시 한 시간 십 분을 달렸다. 행사장소에 도착하여 안내하는 분에게 길을 묻기 위해 창을 열었더니 나쁜 냄새가 들어왔다. 낙동강 녹조 독소가 유역 주민들의 신체에서 발견되었다는 뉴스를 지금 읽는다.

가는 비가 계속 내렸다. 리허설을 마치고 악기는 가방에 넣었다. 무대 위에 놓아두어야 했던 페달 위에는 비닐 우의를 덮어 놓았다. 무대에 오르기 위해 귀에 인이어를 꽂고 계단 앞에 섰을 때, 갑자기 약속되어있던 시간을 바꿨다며 맨 끝 순서에 연주하라는 통보를 받았다. 이런 게 어디있느냐, 라고 누군가 말하는 소리가 들렸다. '이런 것'이 없으면 좋겠지만, 이럴 수도 있지 뭐. 오래 다녀보니 대충 알겠다, 싶었다. 35분 연주를 마치고 집으로 출발하면서 사흘 동안 아무 문제 없이 잘 했다는 생각에 안도했다.

새 자동차를 운행한지 백일 쯤 지났다. 클러스터를 보니 그동안 9천 킬로미터 넘게 주행했다. 오늘 하루만 오백킬로미터 넘게 운전했으니까 석 달 만에 그 정도 달렸던 것이 뭐 이상한 건 아니다. 

아이폰에 다운로드 해뒀던 앨범을 듣고 그 후엔 소니워크맨에서 랜덤으로 음악을 틀어두며 집에 돌아왔다. 자정이 넘어서 도착했는데 이번에도 주차할 자리가 남아 있었다. 운이 좋았다.

 

구미에서 공연

 

연휴 때문에 길이 막힐지도 모른다는 염려로 오전에 집에서 출발하여 쉬지 않고 달렸다. 덕분에 여유있게 도착하여 조금 쉴 수 있었다. 엘지이노텍 기숙사로 쓰이고 있는 오래된 아파트를 벽 삼아 간이무대가 설치되어 있었고 거대한 기중기가 양쪽에 한 대씩 길게 목을 빼고 앉아 있었다. 그 모습이 기이하고 괴이하여 무슨 행위예술처럼 느껴졌다. 그러나 공중에 띄워진 채로 연주하고 있었던 '불고기디스코'의 음악과 연주는 좋았다. 집에 돌아오는 길에 그들의 음악을 들으며 운전했다.

사십여분 공연을 하고 다시 집까지 쉬지 않고 달렸다. 집에 돌아왔을 때 주차할 자리가 있으면 좋겠다고 생각했다. 연휴 덕분에 주차장엔 빈 공간이 많이 있었다. 오늘 하루 왕복 사백 육십킬로미터. 다음 날엔 올림픽 공원 페스티벌에서 연주하고 그 다음 날엔 다시 구미 근처인 칠곡에서 공연한다. 

경주, 리허설

비가 그치고 선선한 바람이 불고 있었다. 주차장에서 야외무대까지 악기를 메고 걸었다. 많은 사람들이 거리에 나와 있었다. 그 뒤로 점잖은 곡선을 그리며 누워있는 큰 무덤이 고요하게 있었다. 능 곁에 함께 있는 느티나무 가지가 젠체하며 흔들리고 있었다.

사운드체크를 하고 연주할 준비를 하는데 무대 위가 이미 흠뻑 젖어있었다. 공연을 하기 전에 비가 그쳐줘서 걱정 없이 연주할 수 있었다.

 

광주 아시아문화전당 공연

 

국립 아시아문화전당에 처음 가봤다. 규모에 깜짝 놀랐다. 내가 걸어본 곳은 아주 일부 공간이었는데, 인상 깊은 건축이었다. 미루고 미루어져 내년 유월에 복원작업이 끝난다는 옛 전남도청이 완공되면 꼭 한 번 가 볼 생각이다.

공연은 한 시간 남짓으로 길지 않았다. 그런데 장거리 운전 때문에 연주를 끝내고 완전히 지쳐있었다. 오랜만에 당일 오전에 집에서 출발하여 다섯 시간 동안 운전하고, 네 시간 넘게 다시 운전하여 집에 돌아왔다. 쉬지 않고 달렸다면 이동 시간을 줄일 수 있었을 것이지만 휴게소에 들러 쉬기를 반복하며 운전했다. 이 날에도 한 두 곡을 제외하고 모두 피크로 연주했다.

제주에서

 

아내가 사진을 보내줬다. 대설주의보가 내려졌다더니 정말 내가 사는 동네에 폭설이 내리고 있었다.

고양이들은 잠깐 베란다에 나와 눈 구경을 하다가, 이내 따뜻한 곳을 찾아 집안으로 들어갔다고 했다. 

호텔에서 나왔을 때 제주의 기온은 영상 13도. 나는 외투를 벗어 팔에 끼우고 공연장까지 걷기로 했다. 반팔 셔츠만 입었는데 땀이 났다. 이십여 분 걷다가 길가에 있는 식당에서 밥을 먹고 다시 이십여 분 걸었더니 공연장에 도착해버렸다.

이것도 집에 돌아온 다음에야 알게 된 것이지만, 그날 반팔 셔츠를 입고 걷다가 그늘을 만나면 선뜩했던 것이 전부 감기몸살을 제대로 앓게 되는 이유가 되었다. 

눈에 익은 이름이 적힌 차량들이 보였다. 우리 밴드의 공연 전반을 책임져 주는 이 팀은 제주도가 본거지이다. 그동안 전국을 돌며 공연을 할 때마다 그들은 배를 타고 육지에 도착하여 긴 시간 차량으로 이동하는 강행군을 하였다고 들었다. 이번엔 그분들의 '홈타운'에서 공연하는 것이어서 어쩐지 스태프들 모두 여유롭고 기운이 넘쳐 보였다. 한 해 동안 최선을 다 해준 그분들에게 감사 인사를 했다. 그들은 오히려 밴드 멤버들에게 선물을 준비해줬다.

제주로 출발

 

아침에 혼자 제주로 출발했다. 공항에 도착할 즈음 비행기 이륙시간이 미뤄졌다는 알림을 받았다. 시간이 생겨서 잘 되었다고 생각했다. 탑승구 앞 간이 식당에서 어묵 우동을 사 먹었다. 식당에서는 질 낮은 음원의 수준 낮은 가요를 무선 스피커로 찢어질 듯 틀어 놓아서 음식을 먹는 내내 괴로웠다. 화장실에 갔는데 그곳에서도 천장에 달린 스피커로 매우 나쁜 음질의 음악을 크게 틀어 놓고 있었다. 나는 비행기를 타기도 전에 피로해져서 탑승구 앞 의자에 털썩 앉아 있었다.

호텔 객실엔 마음에 드는 조명과 책상이 있었는데, 탁상용 조명이 고장이 나 있었다. 그것을 교환해주러 왔던 직원은 굳이 문 앞에서 구두를 벗고 방 안에 들어왔다. 나는 그것이 불편하여 신발을 벗지 않아도 좋다고 세 번 말했지만, 그는 '아닙니다'를 두 번 말하고, 세 번째엔 대답을 하지 않았다. 나는 내가 그를 불편하게 한 것 같아 더 말하지는 않았다.

하루 먼저 왔으니 푹 쉬고 다음 날 활기있게 움직이려 했는데, 어쩐지 잠들었다가 추워서 깨어났다. 더운물로 씻고 새벽에 다시 잠들었다. 집에 돌아와서야 알았지만 그 때 쯤부터 감기 기운이 있었던 것 같다.

군산으로.

 자정에 토트넘과 에버튼 경기중계를 보고 잠을 충분히 못 잔 상태로 집에서 출발했다. 도로 상태가 나쁠까봐 걱정하면서 고속도로에 진입했다. 논산천안 고속도로에서부터 눈발이 날리더니 서천공주 고속도로에서부터는 폭설이 시작됐다. 14년 전 12월 20일에 새만금에 갔던 기억이 떠올랐다. 그 날은 출발부터 도착할 때까지 눈을 맞으며 달렸었다. 그리고 눈이 내리고 있는 야외에서 연주를 했었다. 나는 왼손에 장갑을 끼고 베이스를 쳤던 것이 기억 났다. 그게 벌써 14년 전 일이었다니.

2009년 12월 20일, 새만금

군산 톨게이트에 다다르고 있을 때에 왼쪽으로 번호가 익숙한 자동차가 지나갔다. 앞질러 지나가던 차량에서 내 차를 알아보신 리더님이 전화를 했다. 그렇게 우연히 만나 리더님이 일러주신 식당으로 따라가 함께 밥을 먹었다. 식당에서 나왔더니 눈은 그쳐 있었고 어린이들이 쌓인 눈 위에서 놀고 있었다. 아이들은 어차피 서로에게 명중하지 않을 눈을 뭉쳐 던지며 뛰어다녔다. 멀리서 누런 개 한 마리가 차가운 눈을 밟긴 싫었는지 꼬리만 흔들며 아이들이 노는 걸 구경하고 있었다.

경주에서 공연

 몇 년 만에 경주 예술의 전당에 다시 갔다. 갑자기 추워진 기온은 견딜만 했는데 센 바람이 무섭게 불고 있었다. 주차장에서 카트에 악기를 싣고 공연장까지 몇 걸음 이동하는데 맞바람에 악기가 넘어질 뻔했다.

오늘은 셋리스트 앞 부분에 필요한 연주를 위해 다섯줄 펜더 재즈를 가지고 나왔다. 무대 위의 음향이 좋았다. 비교적 짧은 시간 안에 사운드체크를 마쳤다.

.

한 해 동안 자주 긴 시간 운전을 하고 여러 장소를 다니며 밴드 투어를 했다. 이제 경주 공연을 끝으로 두 번의 일정이 남아있다. 

목포에서 공연

 

토요일 오후 네 시 반에 집에서 목포로 출발했다. 처음엔 내비게이션이 네 시간 반이면 갈 수 있다고 알려주더니 점점 시간이 늘어났다. 다섯 시간 사십분이 지나서야 예약해둔 호텔에 도착할 수 있었다. 다음날 이른 시간에 공연장에 갔다. 미리 악기 소리를 내어보고 확인하고 싶은 것들이 많았다.

공연을 마치고 무대에서 인사를 할 때 열흘 전 광주에서 연주했던 것이 떠올랐다. 그 땐 안양, 광주에서 어떻게 연주했는지 잘 기억이 나지 않을 정도로 피로했었다. 일부러 하루 전에 공연장 근처에 숙소를 잡고 잘 자둔 덕분에 이번엔 좋은 상태로 연주할 수 있었다.

다시 집에 돌아올 때엔 겨우 네 시간 쯤이야 쉬지 않고 운전할 수 있을 것 같았는데, 그렇지 않았다. 이젠 밤 운전이 예전처럼 수월하지 않다고 느꼈다. 집에 도착할 즈음엔 이상하게 팔에 힘이 많이 들어가고 더 고단해졌었다. 다음날이 되어서야 알았는데, 자동차 왼쪽 앞 타이어에 큰 못이 박혀 바퀴가 납작해져 있었다. 어디에서부터 못을 박은채로 달려왔는지 알 수 없었다. 그리고 나에겐 이런 일이 유난히 자주 일어난다고 생각했다.

광주에서 공연

 

14:30 광주 예술의 전당 대극장에 도착했다. 어제 안양에서 연주할 때 마이크로 신스 페달을 다시 조정할 필요를 느꼈다. 마침 리더님도 같은 생각이었는지 오전에 문자 메세지를 보냈었다. 악기를 설치하고 페달보드 앞에 앉아서 리허설 전까지 새로 소리를 만들고 있었다.

리허설을 마치고 공연 시작을 기다렸다.

며칠 사이 내가 지나온 일정들이 꿈을 꾼 것처럼 여겨졌다. 공연 직전에 커텐 뒤에 서서 어깨와 무릎을 돌려보았다. 관절마다 끔찍한 소리가 나고 있어서 얼른 그만 두었다.

하루 전보다는 나은 상태로 공연을 마칠 수 있었다. 이것으로 올해 가장 바빴던 시월의 일정을 다 끝냈다. 

20:40, 모든 것을 끝내고 집으로 가기 위해 고속도로를 달리기 시작했다. 긴장이 풀렸기 때문인지 계속 졸음이 쏟아졌다. 양쪽 종아리엔 자꾸 쥐가 났다. 휴게소에 몇 번 멈춰서 시트를 젖히고 쉬기를 반복해야 했다.

30일 1:28, 집에 도착했다. 보통 이 시간에 아파트 주차장엔 자리가 없어서 이중주차를 하여야 했는데, 지하주차장에 한 자리가 비어 있었다. 이번 일정은 마지막까지 운이 좋았다고 생각했다. 기운이 없어서 악기들은 그대로 차 안에 두고 가방 두 개, 신발 주머니, 편의점에서 구입한 것들이 담긴 비닐백만 들고 집에 올라왔다. 

안양 공연, 그리고 광주로

 

나는 졸지는 않았지만, 아마 반쯤은 자고 있었던 것 같다. 연주하는 내내 소리가 가까와졌다 멀어졌다 했는데, 내 컨디션 때문이었을 것이다. 하루 전에 일본의 어느 동네에서 연주하고 있었는데 지금 안양에 와서 공연을 하고 있다는 것이 비현실적으로 느껴졌다.

20:40 공연을 마치고 광주로 출발했다. 어지럽고 졸음이 밀려와서 휴게소와 졸음쉼터에 몇 번 멈춰 서야했다. 

29일 1:05, 광주 중흥동에 도착했다. 심야에 문을 연 식당을 발견하고 들어가 콩나물국밥을 먹었다.

29일 1:30, 예약되어 있던 모텔에 도착했다. 아뿔싸, 모기에 잔뜩 물리고 나서 벌떡 일어나 불을 켜고 모기 사냥을 했다. 모기 열 마리를 때려 잡고 시계를 보니 네시였다. 인근 다른 모텔에 전화를 해보았는데, 방이 없다고 하더니, 다시 전화가 와서는 주말요금을 적용해야 하니까 7만원을 내라고 했다. 나는 사양하고 전화를 끊었다. 모텔 방 안에 뿌리는 모기약이 비치되어 있었다. 처음엔 그것이 왜 있는 것인지 몰랐다. 모기약을 잔뜩 분사하고, 이불을 얼굴까지 덮고 잠들었다.

그래도 나는 어떤 실수 없이 이번 일정을 다 마쳤다. 비로소 안심할 수 있었다. 아마 그래서 푹 잘 수 있었나보다.

다시 김포공항으로

 

언제나 그랬지만, 다섯시부터 오분 간격으로 맞춰둔 알람은 하나도 듣지 못했다. 왜냐면 알람이 울리기 이십분 전에 일어났기 때문이다. 일어나자마자 미리 챙겨둔 가방을 어깨에 메고 체크아웃한 다음 따뜻한 커피 한 잔을 따라 컵에 덮개를 씌워 들고 호텔에서 나왔다.

5:00 코엔지역 파출소 앞 승차장에서 택시를 탔다. 어제 저녁에 미리 외워둔 일본어로 공항에 데려다달라고 주문했다. 서울에 도착하면 곧장 안양으로 가서 오늘의 밴드 공연을 준비해야 하는 일정이기 때문에, 비싼 택시비는 아깝지 않았다. 체력을 아끼며 공항이 혼잡하기 전에 비행기 탑승구 앞에 가 있어야 한다는 생각 뿐이었다.

5:43 하네다 공항 3 터미널에 도착했다. 아직 오가는 사람이 없었다. 항공권은 어제 모바일 앱으로 체크인 했고, 출국심사도 빠르게 마쳤다.

6:05 탑승구로 가는 길에 화장실에 들렀다가 호텔에 치약과 칫솔을 두고 온 것을 알았다. 아마 어제 밤 짐을 챙기고 있던 과거의 나는 내가 아침에 일어나 호텔을 나오기 전에 양치를 할 것으로 생각했던 모양이었다. 근처에 있는 상점은 일곱시에 문을 연다고 써있었다. 가까운 곳에서 국수 한 그릇을 사 먹고 일곱시가 되어 칫솔과 치약을 구입했다.

8:00 터미널 한쪽 맨 끝이 내가 탈 비행기의 탑승구였다. 먼 거리였다. 거기까지 걷는데 이미 몸이 너덜너덜해져서 기운이 없었다. 조금 전에 먹었던 국수 때문에 더 졸리웠던 것이었나 보다. 눈앞에 보이는 터미널 내부의 구조가 스탠리 큐브릭 영화 스틸처럼 보였다. 거의 사흘 내내 수면부족 상태로 일단 여기까지는 왔으니, 오후에 안양에 도착하기만 하면 안심할 수 있다고 생각했다.

11:57 김포공항에 돌아왔다. 던킨도우넛에서 찬 커피를 사고, 주차비로 오만원을 낸 뒤, 곧장 안양으로 출발했다. 음악을 틀지도 않고 막히는 도로를 앞만 보며 움찔움찔 가고 있었다.

13:40 안양아트센터에 도착했다. 페달보드와 악기를 설치하고 튜닝을 했다.차에 실어뒀던 것 치고는 악기 상태가 아주 좋았다. 주차장의 기온과 습도가 적당했었나 보다.

공연장 대기실에 샤워실이 있어서 냉큼 수건을 챙겨들고 들어갔다가, 주섬주섬 옷을 챙겨 입고 그대로 다시 나왔다. 어째서 더운물이 나오는지 미리 확인하지도 않고 부랴부랴 옷부터 벗었던 걸까. 

화장실에 가서 머리를 감고 대기실로 돌아와 옷을 갈아입었다.

14:30 밴드 멤버들이 거의 동시에 도착했다. 리허설을 할 때에, 아무래도 오늘은 연주 도중에 살짝 졸 수도 있을 것 같다는 생각을 했다.

일본에서 연주

 

호텔 안내문에 건물전기장치 문제로 새벽 세시 경에 잠깐 정전될 수 있다고 적혀있었다. 에어컨을 켜둔채로 잠들었다가 툭 소리와 함께 전기가 나갔을 때 잠을 깨어버렸다. 그 뒤로 오전까지 뒤척이기만 했을 뿐 잠을 잘 수 없었다. 나는 다음날 아침에 제 때에 비행기를 타고 김포공항으로 돌아가 안양 공연장에 도착해야 하는 일에 온 신경이 쓰여서 여전히 긴장과 각성상태였다.

결국 정오가 지났을 즈음 호텔을 빠져나와 동네를 돌아다니기로 했다. 산책을 한다거나 하는 한가로운 목적은 아니었다. 아내가 나카노역 앞에 있는 대형상점에 가서 고양이들에게 줄 간식을 사오라고 했었다. 그런데 내 상태가 지금 어딜 다녀올 정도로 멀쩡하지 않았다. 호텔 부근에도 상점이 있을테니 고양이 간식 정도는 살 수 있을 것이라고 생각하여 한참을 걸으며 기웃거렸다.

코엔지역 북쪽을 한 시간이나 돌다가 다시 원래 자리로 돌아왔을 때, 거기에 있는 수퍼마켓에서 고양이 간식들을 발견했다. 어째서 가장 가까운 곳부터 찾아볼 생각을 하지 않았는지. 그랬다면 체력을 조금이라도 아꼈을 것이다. 그러나 그대신에 낯선 거리를 한 바퀴 돌아볼 시간을 가지진 못했겠지, 라며 마음 속으로 내 행동을 두둔했다.

고양이들을 위한 간식을 사면서 수퍼마켓에서 팔고 있는 샐러드 등을 사서 호텔방에서 먹고, 곧장 오늘 연주할 장소로 갔다. 약속시간 십오분 전에 도착했다. 잠시 후 한 사람씩 나타나기 시작했다. 

나에게 악기를 빌려주기로 한 아카이 씨에게 답례를 하고, 베이스를 받아 내가 가져온 스트랩을 걸었다. 오래된 일제 펜더 재즈베이스였다. 주인에게 양해를 구하여 브릿지 높이를 조정하고 튜닝을 마쳤다. 

집에서 유튜브로 이 장소에서 했던 공연 영상을 몇 편 보았을 때 베이스 사운드가 좋다고 생각했다.  직접 와서 보니 역시 500와트 암펙 앰프의 소리가 무척 좋았다.

16:00 두 시간 가까이 연주 준비를 하고, 리허설을 했다.

당장이라도 어디 누울 곳이 있으면 쓰러져 자버리고 싶을 정도로 피곤했다. 공연 시간까지는 멀었는데 자꾸 눈이 감기고 정신이 몽롱했다. 병주와 함께 근처 커피집에서 찬 커피를 주문하여 먹었는데, 그 커피 덕분에 정신을 차렸다.

19:40 앞 순서 팀의 연주를 보면서 잠깐 정신을 놓았다가 눈앞에 있던 시멘트 기둥에 쿵 하고 머리를 박고 말았다. 아직 우리의 연주 순서가 되려면 멀었는데 정신이 맑지 못하여 어쩌지, 걱정하다가, 약간 몽롱한 상태로 집중해보면 어떻게든 될 것이라고 생각했다. 사실, 그동안 그랬던 적이 이미 여러번 있었지 않았나, 하면서.

22:40 연주를 다 마쳤다. 빌어 쓴 악기를 잘 닦아 가방에 넣어주고 옷과 가방을 챙겨 클럽 밖으로 나와서 사람들과 인사를 한 것까지는 기억이 나는데, 호텔에 돌아와 무엇을 어떤 순서로 했는지는 기억이 나지 않는다. 나는 새벽 다섯시부터 오분 간격으로 알람을 열 두 개 맞춰두고 잠들었다. 열 두번째 알람을 듣고 일어나면 이미 낭패일테지만 반드시 제 때에 공항에 도착해야 한다는 생각만 하면서 침대에 누워버렸다.