우울한 기분이 심해졌다.
사실, 이 우울은 가을이 되었다고 하여 시작된 것이 아니었다. 벌써 몇 개월간, 아니면 몇 해 동안 쌓이며 지속되었던 우울증 여유 없이 달려가기만 해왔다는 느낌이 들었다. 시도와 도전은 크던 작던 결국은 실패의 연속이었다는 자학이 시작됐다. 사실은 그냥 몸과 마음이 쇠약해져서 나약한 자기 연민에 빠진 것일 뿐일지도 모르겠다.
풀죽은 인상을 하고 있었다. 어느날 심야에 졸리워 하는 아내를 붙잡고 내 상태가 이러이러하다고 푸념을 했다. 뭔가 징징거리고 싶은 마음에 주절 주절 이야기를 했더니, 다정하고 나지막한 일갈이 돌아왔다.
"정신과를 가보던가."
그 말을 듣고 뭐가 이건 아닌데, 라는 생각에 실망했다가, 다음 날 낮에 고속도로를 운전하던 중 생각이 나서 웃었다. 무표정한 얼굴로, 그다지 귀찮지도 않지만 그렇다고 별로 귀기울이고 싶지도 않다는 투로 말하던 아내 모습이 떠올랐다. 나는 차창을 열어둔 채로 큭큭 웃어대고 말았다. 백 몇 십 킬로미터로 달리며, 음악도 라디오도 꺼둔채로 우는듯 웃었다. 그러다가 웃음을 멈추고 보니, 나는 역시 정신과에 가보던가 해야겠다고 생각했다.
지난 밤에는 무엇도 좋은 것이 없고 물을 마셔도 입맛이 쓰더니, 아내의 냉소적인 태도에 오히려 위안을 얻었다.
행크 모블리의 음반을 여섯 장 내리 들었다. 아침 까지 음악을 듣고 싶은 새벽 세 시 반...
위기일 수도 아닐 수도 있는 일로 지레 기운 빠질 필요는 없는 것이라고 생각하면서.
.
