병원.

아버지와 병원에 다녀왔다.
담당의사는 아버지의 방광에 상피내암이 있고 지금은 1기 정도에 지나지 않지만 전이되거나 깊이 파고들어갈 위험이 있다고 했다. 앞으로 6주간 일주일에 한번씩 약물치료를 받고, 그 후에는 석달 동안 한 달에 한번씩, 그 이후에는 6개월에 한번씩 치료를 하자고 했다. 완치를 목적으로 3년 동안 치료를 해야한다고 설명을 해줬다. 곁에 앉아 함께 듣고있던 아버지의 입에서 낮은 탄식이 흘러나왔다.
진료실에서 주차장까지 가는 동안 그는 습관처럼 던지던 말도, 엄살이 섞인 얘기도 하지 않았다. 나는 뭔가 아버지의 기분이 나아질 수 있는 말을 해주고 싶었다. 하지만 마땅한 말이 떠오르지 않았다.


.

이지와 동물병원에.

오래 기다려왔던 주사를 다 맞췄다.
담당 수의사선생님이 백밀리리터 팩에 수액을 담아오더니 고양이에게 먹일 수 있도록 준비했다며 우리에게 건네어줬다. 복용하는 방법으로도 좋은 예후가 있었다고 했다.

고양이 이지는 놀랍게도 병원에서 돌아오자마자 눈에 띄게 편안한 모습을 보이고 있다.
주사를 처음 맞았던 날부터 아내의 곁에 다가가 잠을 자기도 하고 움직임도 활발해졌다.
표정도 더 밝아졌다.



.

아버지 퇴원.

오늘은 조금, 힘들었다.
퇴원수속이 약간 늦춰지고 있었다.
상태를 조금 더 확인하고 퇴원시키겠다는 담당 선생님의 의견에 의해 한 번 더 검사를 해야하기도 했다.

나는 결국 폭발하고 말았다.
그렇게 하지 않았으면 좋았을 것이다. 하지만 더 참았다가는 내가 쓰러졌을지도 모른다는 생각도 들었다.
아버지를 집에 모셔다드리고 떠나올 때에 약을 손에 쥐어주고 어깨를 몇 번 쓸어보고 나왔다.
집에 돌아왔더니 오후가 되었다.

집에 돌아와 오래 머물지 못하고 이번엔 동물병원으로 갔다.
고양이 이지에게 인터페론 오메가를 주사하는 첫날이었다. 카데터를 꽂은 가느다란 고양이의 다리가 안스러웠다. 어제 밤새 아버지의 야윈 팔에 꽂혀있던 카데터와 겹쳐져 보였다.

이 주사로 고양이가 다 나았으면 좋겠다. 완치를 보장하지 못하지만 지금보다 훨씬 좋아질 것이라고 담당 선생님이 말해줬다. 내일과 모레에 남아있는 주사를 다 맞추는 것으로 투약은 끝날 예정이다.



.

다시 김포로.

병원에서 밤을 보냈다. 병원 영업일이 아니었기 때문에 난방장치가 꺼져있었다.
사촌동생 형제 두 사람은 한 명씩 긴 의자에 누워 잠이 들었다. 스트레스와 고단함이 밀려왔기 때문이었을 것이다.
나는 잠을 이루지 못하고 추위에 떨다가 구석진 곳을 찾아 웅크리고 겨우 누웠다. 세 시가 조금 넘었을 것이었다. 몸이 떨리고 손발이 시려웠다.
다섯 시 쯤 누군가가 내 옷 속에 열이 나는 휴대용 팩을 한 개 넣어주고 갔다. 그것으로 손과 다리를 녹이며 아침까지 눈을 붙일 수 있었다.
아침에 일어나서 물어보니 히트팩을 가져다줬던 사람은 정훈이었다. 그가 추워서 잠이 깨었다가 웅크리고 잠들었던 나를 발견하고 편의점에서 팩을 사왔다는 것이었다.

나는 다시 급히 돌아가야했다. 병원에서 정남이를 만나 인사를 나눴고, 정훈이와 나는 담당의사를 만나 상황설명을 들을 수 있었다. 그와 함께 병원 앞 식당에서 밥을 먹었다. 몇 마디 대화를 나누다가 눈물을 참는 마흔 세 살 동생 앞에서, 나는 가만히 앉아있는 수 밖에 없었다. 어떤 말을 보탤 수가 없었다.

공항에 유난히 무례한 사람들이 자주 보였다. 나는 짜증을 내고싶지 않았다. 이어폰을 귀에 꽂았지만 듣고싶은 것이 없었다.


.

제주에 왔다.

아침에 이모부가 위독하다는 소식을 전해들었다. 엄마의 전화였다.
어제까지 멀쩡했던 분이 독감증상이 심하여 응급실에 실려온 후 패혈증으로 응급 중환자실로 갔다고 했다.

아내와 부모님댁에 가서 두 분을 태우고 김포공항으로 달렸다. 어른들을 일단 공항에 내려주고 아내는 본가에 데려다줬다. 아내의 왼쪽발에는 여전히 플래스터와 붕대가 감겨있는 상태였기 때문이었다. 동생 내외와는 김포에서 만났다.

이모부는 몸에 잔뜩 연결된 기계들 사이에서 자가호흡을 하지 못하는 상태였다. 차가와진 손만 겨우 잡아보고 병실에서 나와야했다.

날이 저물었다.
내 사촌동생 형제 두 사람은 지쳐서 각자 의자에 앉아 눈을 감고있다. 함께 있던 사람들은 둘째가 마련해준 근처의 팬션으로 갔다. 나는 혼자 병원에 남았다. 그들에게 잠이 필요하다고 생각했다. 내가 지키고 있는 것을 보면 잠깐씩이라도 잠들 여유가 생길 것이다.

제주의 바람은 춥고 매정하다. 많이 추웠다.


.

몸살이 있다.

몸살기운이 있다. 근육통이 시작되고 추위를 느꼈다.
생각을 많이 하면 우울함을 덜을 수 있다.
우울해진 이유는 몸살 때문은 아닐테지만, 정신은 자주 육체에 예속된다.
겨우내 하려던 계획들은 모두 틀어져버렸다. 계획일 뿐이었으니 다시 세우면 된다.



.

이지와 병원에.

동물병원에 다녀왔다.
이지는 게속 아프다. 스테로이드가 담긴 약을 먹이고 있는 것으로 겨우 유지되고 있는 형편이다. 그나마 남아있는 앞쪽의 이빨이 다시 흔들린다고 했다. 담당 선생님은 발치를 해야한다고 말하면서, 마취의 부담이 있으니 나머지 이빨을 모두 뽑아줄 것인지 아닌지를 우리에게 판단하여 알려달라고 했다.
이지는 허리디스크도 함께 앓고 있는 중이다. 나이를 먹었고, 병을 지녔으니 고통스러울 것이다. 부쩍 혼자 있으려고 하고 간섭을 받기 싫어한다. 요즘은 내가 있는 방에 찾아와 잠을 자곤 한다. 다른 고양이들이 방해하지 않기 때문이다.


.