순이가 죽었다.

토요일에 지산 록페스티벌에서 연주를 했다.

하루 전이었던 금요일 새벽에 순이가 죽었다.
내 품에서 숨을 멈췄다.
고양이의 목과 다리가 평온하게 늘어졌다.

나는 무슨 억지를 부리고 싶었던 것인지, 순이를 데리고 강 건너에 있는 동물병원에 가서 응급벨을 눌렀다.
숙직중이던 수의사가 나와줬다. 수의사로부터 고양이의 죽음을 확인받았다. 순이는 이미 사후경직이 시작되고 있다고 했다.

다시 집에 돌아와 순이를 자동차에 안에 놓아둔채로 샤워를 하고 면도를 했다. 그러다가 나는 내가 내 수염이 아니라 입술 위를 면도기로 긁고 있는 것을 알았다. 면도날이 오래되어 잘 들지 않았던 덕분에 입술을 도려내지 않을 수 있었다.

옷을 갖춰 입은 후 아내는 집에 남게하고 작년에 에기를 화장했던 곳으로 운전을 시작했다. 한 시간 반을 달리며 곁에 눕혀진 순이를 어루만지고 쓰다듬었다. 나는 아마 계속 고양이의 이름을 불러주고 있었을 것이다.
그곳에 도착하니 거의 다섯시가 다 되었다.
화장터의 직원이 기다리고 있는 것을 알면서도, 나는 순이의 몸을 쓰다듬으며 붙들고 있었다. 내가 껴안았던 바람에 그대로 굳어버린 고양이의 다리를 힘주어 펴서 편안하게 보이는 자세를 만들어줘야 했다.

아침이 되어 고양이 순이가 담긴 단지를 들고 집으로 돌아왔다. 가루의 색이 순이의 털빛과 닮았어서 희한하다고 생각했다. 너무 가벼웠다.

나는 청소를 하고 순이가 그동안 사용했던 수건들을 걷어 세탁기 앞에 쌓아뒀다. 전날 순이에게 미처 다 먹이지 못했던 물에 불려놓은 사료를 들고 멍청하게 서있기도 했다.
오후가 다 되도록 구석 구석 닦았다.

평소대로라면 고양이들은 전부 낮잠을 자고있을 시간이었다. 그런데 고양이 꼼은 나처럼 잠을 못 자고 있었다. 꼼은 순이가 있었던 집안의 구석 마다 옮겨다니며 순이를 찾기도 하고, 나에게 다가와 얼굴을 올려다보며 소리내어 말을 하기도 했다. 청소기의 소음에도 도망치지 않았고, 나중에는 내가 움직이는대로 함께 따라다녔다. 그러더니 결국 순이와 나란히 잠을 자던 자리로 가서는 순이가 있었던 공간을 비워두고 그 가장자리에 누워 혼자 잠이 들어있었다.

--

토요일에 지산에서의 연주를 잘 마쳤다.
눈이 충혈되고 아팠어서 옅은 색안경을 쓰고 연주를 했다.
작년에 에기가 떠났을 때에도 바로 그 다음날에 성남에서 공연을 해야했었다.
나는 연주에 집중하려고 애를 썼다.
공연을 마치고 돌아온 다음에도 나는 여전히 잠을 잘 수 없었다. 거의 뜬 눈으로 다시 아침을 맞았다.

집안이 너무 조용하다고 생각했다.
그런데 정말로, 금요일 이후 집안이 너무 조용하다.
덥고 습했던 며칠이 지나더니 저녁에는 열어둔 창문으로 바람이 들어왔다.

나는 창문앞에서 밤중이 될 때 까지 한참을, 보고싶어하며 앉아 있었다.




.

순이와 다시 병원에.

월요일에 동물병원에 다녀온 후, 순이의 상태가 좋아지지 않고 있었다.
새벽에 힘들어하는 고양이를 어루만지고 쓰다듬다가 일곱시가 다 되어 자버렸다. 내가 다시 깨어난 것은 오전 열시였고, 그 세 시간 남짓 사이에 아내가 일어나 순이에게 밥을 먹이고 약을 먹였다고 했다. 그러나 순이는 눈을 제대로 뜨지 못하고, 몸을 가누지도 못하고 있었다.
겨우 자리를 잡고 숨을 쉴 수 있게 되면 가쁘게 호흡을 하며 움직이지 않으려 하고 있었다.

다시 병원에 급히 갔다.
병원에서도 설명을 듣거나 진료를 하느라 시간을 지체하는 일 없이 곧장 고양이를 산소처치실로 옮겼다. 흉수를 150ml 뽑아야했다. 수액을 맞추고 필요한 주사를 더 맞추었다.

긴 시간 동안 고양이가 주사를 맞으며 산소실 안에 들어가 있어야 했기 때문에, 아내와 나는 그 앞에 앉아서 순이를 지켜보며 이름을 불러주기도 하고 빌 에반스의 피아노 음악을 들려주기도 했다. 순이는 편안한 표정을 되찾았다. 나중에는 길게 몸을 펴고 잠깐 잠을 자기도 했다.
오전 11시 반에 집을 나서서, 저녁 6시가 되어서야 돌아올 수 있었다.

응급처치에 지나지 않을 뿐, 순이를 완치시킬 수 없다는 사실을 잘 알고 있다.
수의사 선생님과도 많이 대화를 나눴다.
집에 함께 돌아온 후에 순이는 걸어다니기도 하고 물을 청하여 조금 먹기도 했다. 캔사료를 따줬더니 그것을 조금이나마 스스로 먹었다. 밤중에는 서늘한 곳을 찾아 앉아 있기도 했다. 스크래쳐에서 발톱을 긁어보기도 했다. 나는 순이가 앉거나 눕는 자리마다 마른 수건과 매트를 펴주었다. 새벽에 주사기로 물을 조금씩 먹여 보았다. 낮은 접시에 물을 따라주면 순이는 혀를 내밀어 물을 적시는 정도로 맛을 보기도 했다.

순이가 다시 구석으로 걸어가 마른 수건 위에 편안히 눕는 것을 보고, 나도 그만 잠들어버렸다.


.

무거운 여름.

지난 밤에 1시 즈음 잠들었다.
리차드 보나의 새 음반을 들으며 잠이 들어버렸다. 네번째 곡까지만 기억에 남아있었다.
자리에 누운지 16분 정도 지나서 자버렸다는 말이 될 것이다.

아침 여덟시에 깨었다. 눈을 감고 더 누워있으려 했다. 그러다가 고양이 순이가 생각이 나서 마루로 나가보았다. 아내의 베개가 소파 위에 찌그러진채 놓여있었다. 아마도 밤중에 순이를 보살피느라 그곳에서 잠이 들었던 모양이었다.

고양이 화장실들을 청소하고 물에 불려놓은 사료를 숟가락으로 곱게 으깨었다. 순이에게 약을 섞은 사료를 조심조심 먹였다.

합주를 마치고 주차장으로 걸어나오다가 바람에 위아래로 까딱거리는 꽃들을 보았다.
사진에 담아두고 싶었다.
어릴적에는 이 꽃이 보기 싫었다. 강요받았던 기억 때문일 것이다.
이름을 바꿔 부르면 문득 예쁘게 보인다. '샤론의 장미'가 영어식 이름이었을 것이다.

오후에 집에 돌아와 다시 고양이를 돌봤다. 낮에 아내가 에어컨을 틀어줬더니 순이가 숨을 쉬는 것이 조금 더 편하게 보였다고 했다. 얼려둔 아이스팩을 수건에 감싸서 순이의 자리에 놓아줬다.

다시 저녁. 순이를 위해 사료를 물에 불려놓고, 먹이다가 남은 깡통사료는 냉장고에서 꺼내어 녹여두고 있는 중이다. 순이는 얼음팩을 반쯤 안고 잠이 들어있다. 너무 체온이 내려갈 것이 걱정되어 마른 수건을 한 장 더 접어 그 사이에 놓아줬다.


.

순이와 병원에.

순이는 호흡이 더 가빠졌다.

고양이 순이는 점점 더 아파지고 있다.

순이를 안고서 방사선 촬영실과 병원의 복도를 돌아다녔다. 동물병원의 간호사와 의사는 입을 모아 순이에게 ‘정말 착한 고양이’라고 했다.

밤중에 순이가 욕실 앞에 다가가 앉아 있길래 쓰다듬고 안아줬다. 주사기에 물을 담아 먹였더니 아주 조금씩 목을 축일 정도로 받아먹었다. 비가 내리고 바람이 불었던 밤 시간에 순이는 창가에 누워 오랜만에 고른 숨을 쉬며 잠이 들었었다. 순이가 다시 소파 뒤 어두운 구석자리로 가기 전까지 나는 순이의 곁에 앉아 함께 있었다.


,

블루스 연주

낙성대에 있는 클럽에서 J-Brothers와 연주를 했다.

덥고 눅눅한 날씨였다.
관객이 가득했다면 분위기가 더 좋았을 것이라고 생각했다. 그러나 더 덥고 더 습했겠지.
연주를 마치고 강변북로를 달려 집으로 돌아올 때에는 비릿한 강바람이 괜찮았다.


.

밴드 합주, 레슨.

겨우 합주와 레슨을 하는 것으로 하루를 다 보냈다.

알람을 맞춰두었던 시간보다 일찍 일어나, 커피를 내려 마셨다. 아내가 갈아서 만들어준 토마토와 아몬드 등을 빵과 함께 먹었다.
그리고 아직 정오가 되지도 않았는데 꽉 막혀있던 도로가 생각난다. 산책하러 나왔다가 아내에게 달려들어 얼굴을 핥고 부둥켜 안으려 하며 좋아하고 있던 개 한 마리도 기억이 난다. 아내의 얼굴은 개의 침으로 범벅이 되었고, 그 개의 주인은 삐쳐버렸었다.

합주를 마치고 다시 집으로 달려와 고양이 순이를 돌보았다.
40분 동안 마루바닥에서 잠을 자고, 다시 일어나 레슨을 하고 돌아왔다.
내일은 다시 정오에 블루스팀의 합주가 있고, 오늘처럼 저녁에 레슨이 있다.

하루에 겨우 두 개의 일을 하는 것으로 시간을 다 써버리고 있다니.



.

함께 살고 있는 고양이들.

고양이 순이의 상태는 더 좋아지지 않고 있다.
순이가 활발하게 움직이지 못한지 한 달이 넘었다.
여름을 보내는 고양이들은 사람에게 칭얼거리거나 놀아달라고 조르는 대신에, 조용하게 자리에 앉아 물끄러미 사람의 얼굴을 보거나 아픈 고양이 곁에서 몸을 동그랗게 말고 잠드는 일이 많아졌다.

함께 살고 있는 고양이들이 건강하기를 언제나 바라고 있었다.
고양이들도 사람들도 건강할 수도 있고 병을 얻을 수도 있다.
고양이들의 단잠이 더 달콤하고, 함께 살고 있는 사람의 큰숨이 한숨처럼 들리지 않는 것만으로도 오늘 하루는 다행이다, 라고 생각했다.


.

짧은 휴식.

짧은 일정이었지만, 일을 하러 떠났던 제주에서 잠시 쉴 수 있는 시간이 생겼었다.

아픈 고양이에 대한 걱정과, 내일과 모레와 다음주의 일들을 생각하느라 완전히 안심할 시간을 누리지는 못했다. 그것은 아마 앞으로도 계속 될 일일테니 불만을 가지지 않겠다고 생각했다.

집에 돌아오는 길도 고생스러웠다.
사흘 내내 비를 맞는 것은 나쁘지 않았다.
조용한 곳에서 빵과 우유와 오렌지로 아침을 먹으며 짧은 평화를 느껴본 것은 좋았다.

그리고 집에 돌아와 아직 젖은 옷을 입고서, 몸이 아픈 고양이를 안고 쓰다듬었다. 그것이 귀한 순간처럼 여겨졌다.



.

실컷 잤다.

며칠 동안 깊이 잠들어본 적이 없었다.
숙소에 돌아와 우선 에어컨 아래에 악기를 꺼내어 눕혔다. 플렛보드에 물방울이 생기더니 곧 말랐다.

샤워를 하고 내 집의 상황을 아이폰으로 더 들여다보았다.
커텐을 조금 열어두고 모든 조명을 껐다. 이어폰을 귀에 꽂고 Electric Light Orchestra 의 음악을 틀어뒀다. 그리고 다시 정신을 차리고 깨어보니 아침 일곱시였다.

오랜만에 실컷 잘 수 있었다.


.

4.3 사건의 흔적

함덕에서 숙소로 향하여 길을 걷다가, 제주 4.3 사건 당시의 이야기가 적혀있는 비석을 보았다. 두 개의 비문을 읽어보고 주위를 살펴보았다.
아무 것도 없었다.
누군가가 가져다 고이 놓아둔 꽃 한송이 없었다.
현장마다 꽃을 놓아두려면 제주도는 거대한 꽃밭이 될지도 모른다는 생각이 들긴 했다.


.

제주에서.

사진: 꼬마야 님, 산울림매니아

제주문예회관에서 공연했다.

토요일 오전 김포공항은 주차장에 자리가 없었다. 약속시간 1시간 전에 도착하여 공항을 몇 바퀴 돌다가 겨우 방화동의 다른 곳에 주차를 하고 공항청사까지 걸어갔다. '주차대행 서비스'는 한번도 이용해본 적 없었다. 그런 것을 좋아하지 않기 때문에 아마 앞으로도 이용하지 않을 것이다.

출발은 지연되었고 제주공항에서는 착륙을 위해 기다리느라 공중에서 한참을 선회하는 일이 일상이 되어버린 모양이었다. 공연장에 도착하여 리허설을 마치고 났더니 이미 지쳐버렸었다.

공연을 마친 후 숙소였던 함덕의 해변에서 저녁식사를 했다. 많이 더웠고 아직 옷을 갈아입지 못하여 답답했던 식당에서 말없이 빠져나와, 숙소까지 천천히 걸었다. 습도가 가득한 바람이 불었다.

원격카메라 앱으로 집에 두고온 고양이들의 모습을 자주 들여다보았다. 아내의 모습도 자주 보였다. 아픈 고양이에게 밥을 챙겨주고 물을 먹이고 약을 먹이느라 쉬지도 못하는 모양이었다.

구형 아이폰으로 CCTV를.

클릭하면 홈페이지로 이동...

알프레드라는 앱이 있다.
스마트폰에 내장되어 있는 카메라를 이용하여 CCTV의 기능을 사용할 수 있도록 해주는 프로그램이다. 이 앱을 칭찬하고 싶다.

전에도 생각은 해보았지만 크게 필요하다고 여기지 않았었다. 최근에 순이를 간호하게 되면서 사람이 집을 비운 사이에 우리집 고양이들이 잘 지내고 있는지 보고 싶어졌다. 사용하지 않는 구형 스마트폰을 활용할 수 있으면 좋겠다고 생각했는데, 그런 목적에 잘 맞는 앱을 찾았다.

이미 이런 종류의 앱은 여러가지가 나와있었다. 몇 개를 찾아서 사용해보았다.  Alfred는 그중에서 제일 마음에 들었다. 구글계정을 이용하여 카메라로 사용할 기기와 모니터로 사용할 기기를 연결하는데에 1분도 걸리지 않았다.
아이팟 기능으로 가지고 다니던 아이폰 4S를 카메라로, 아내와 내가 현재 사용하고 있는 아이폰들을 모니터로 설정했다.

바깥에서 집안의 카메라를 제어할 수도 있다. 예를 들어 플래쉬를 켜고 끄거나, 움직임을 감지하여 녹화를 해둘 수 있고, 어두워지면 야간모드를 끄고 켤 수도 있다. 그 동작이 매우 빠르고 조작하기 쉬웠다. 마이크를 끄고 켤 수 있어서 집안의 소리를 들어볼 수도 있었고, LTE 환경에서도 동작에 문제가 없었다.

며칠 동안 움직임 감지기능을 이용하여 녹화된 화면을 보았다.  우리가 집을 비운 동안 순이는 많이 자고 밥과 물을 먹고는 기분좋게 기지개를 펴고 있었다. 집에 사람이 없는 동안에 고양이들은 더 많이 잠을 자고, 사람이 함께 있으면 자주 돌아다니며 놀고 있었다는 것을 알게 되었다. 장난 많은 꼼이 다른 고양이를 괴롭히는 장면, 그러다가 사람이 현관문을 열고 들어오면 시치미를 떼는 모습들이 전부 기록되었다.

집을 오래 비우는 날에는 집에 있는 오래된 아이패드 두 개를 마저 연결하여 곳곳에 CCTV처럼 두고 활용하려고 한다. 사용하지 않는 구형 스마트폰을 더 구해봐야겠다고 생각했다.

,