안경.

자신의 허물을 보지 못하고 남을 탓하는 잘못을 저지를 때가 있다. 몇해 전에 오랜만에 극장에 가서 영화를 봤는데, 스크린의 해상도가 너무 낮다는 기분이 들었다. 영화에 집중을 할 수 없을 정도로 나쁜 화질이라고 생각하여 극장에서 나온 후에도 투덜거렸었다. 어떻게 저런 후진 시설을 해놓고 표값을 받는 것이나며 죄없는 극장을 탓했다. 내가 그동안 컴퓨터 모니터에 익숙해져있기 때문에 대형 스크린에 비춰지는 영상이 거칠게 보였는지도 모르겠다는 생각도 해봤다. 그러나 그것이 갑자기 나빠진 내 시력 때문이라고는 전혀 생각하지 못했었다.

워낙 시력이 좋았던 나는 한번도 눈이 나빠질 것이라는 생각을 하지 못하며 살았다. 그런데 언젠가부터 조금 오래 운전을 하고나면 몸이 지치기도 했고 햇빛이 들어오는 자리에 앉아 책을 읽다보면 얼굴의 근육에 힘이 들어갔다. 잘 보이지 않는 것을 인상을 쓰며 읽으려 했기 때문이었다. 한참 후에야 내 시력이 예전과 같지 않다는 것을  알게 되었다. 그래서 지난 해에 처음으로 안경을 샀다.

안경점 사장님은 완성된 안경을 나에게 건네어주면서 자연스럽게 노안이 생긴 것일 뿐 여전히 시력이 좋은 편이니 항상 안경을 쓸 필요는 없을 것이라고 했다. 안경을 사용한 후 다시 긴 시간 운전을 하여도 피로하지 않게 되었다. 올해엔 인상을 덜 쓰며 활자를 읽기 위해 돋보기 안경을 한 개 더 샀다. 역사상 초기의 안경 렌즈란 노안을 교정하기 위했던 것이었다. 나는 이제서야 본연의 기능을 위한 물건을 가지게 된 셈이다.

안경을 쓰기 시작한 후 비로소 눈이 나쁜 사람들을 이해할 수 있게 되었다. 평소에 함께 길을 걷다가 뻔히 보이는 간판의 글씨를 알아보지 못하던 아내의 심정을 이제서야 알 수 있었다. 아직 일정한 거리에 있는 것들은 여전히 선명하게 잘 보이기 때문에, 늘 안경을 썼다가 벗는 행동을 반복하는 것이 귀찮고 어색하다. 하지만 인상을 쓰며 눈을 가늘게 뜨지 않아도 되는 것이 좋고, 극장의 스크린을 다시 선명하게 볼 수 있는 것도 좋다.

한편, 내 눈이 나빠진 것을 모르고 극장의 시설을 탓했던 것이 혼자 미안하여 그 후에도 영화를 볼 일이 있으면 나는 계속 같은 극장에 다니고 있는 중이다.


.

제주에 다녀왔다.

편안하고 순조로왔던 제주도 공연을 마치고 돌아왔다.
예정, 약속, 준비들이 잘 이루어졌고 초대해준 분들이 마련해준 숙소도 편안했다.
토요일 아침 기타를 하드케이스에 담다가 그만 허리에 큰 충격을 느끼고 그 자리에 쓰러져버렸던 일만 제외하면 모든게 좋을뻔 했다.

그동안 작은 통증들이 모여있다가 터져버린 것 같았다.
공항까지 운전하는 동안 통증이 계속 느껴지다가 비행기를 타면서 극심해졌다. 제주도에 도착할 무렵에는 아무데나 드러누워 쉬고싶을 지경이었다.

리허설을 마친 후에 가까운 곳에 정해준 숙소에서 쉴 수 있었던 덕분에 공연 직전에 어느 정도 회복을 할 수 있었다. 통증이 아니었다면 더 집중하고 즐기면서 연주할 수 있었을텐데 아쉬웠다.
모두 열두 곡을 연주했다.  습기가 가득한 바닷바람 덕분에 새로 감아둔 기타줄의 표면이 거칠어졌다. 가까운 곳에 모여앉은 청중들의 소리, 한 곡을 연주할때마다 한번씩 하늘 위를 지나가던 비행기 소리들이 기억에 남았다.



.

기타

주말에 제주도에서 통기타를 연주해야하는 공연이 예정되어있다.
한달 남짓 어쿠스틱 기타를 열심히 쳤다. 처음에는 낯설더니 조금씩 감각이 되돌아왔고, 이제 다시 익숙해졌다.
어릴적에 기타를 치고싶어서 몰래 연습했던 기억도 나고, 그 시절 하루종일 이어폰으로 듣고 다니던 음악들도 생각났다. 다만 악기의 큰 음량을 틀어막을 수 없어서 밤이 되면 연습을 할 수 없었다. 심야에 통기타를 치면 이웃들의 수면을 방해할 것이기 때문이다. 어릴 때엔 이불을 뒤집어 쓰고서도 연습을 했었는데 이제는 남의 집에 피해를 줄 것을 지레 걱정하여 심야의 악기연습을 삼간다.

열흘 전 제천에 다녀온 이후 통기타에 새줄을 감고 자주 연습했다. 그동안은 베이스를 손에 쥐어보지 않았다. 덕분에 오른손의 손톱이 기타를 연주하기 알맞은 정도로 자랐다.
내일 약식으로 합주를 한 번 하고 그 다음날은 공연.


.

슬픔.

운전을 하다가 전화를 받고, 십여년간 함께 일하고있는 분이 갑자기 부친상을 당했다는 것을 알았다.
하려던 일들을 대충 마무리하고 집에 돌아와 밤중에 고속도로를 달리기 시작했다.
자정이 넘어서 도착한 인적드문 길 옆의 장례식장에서 아버지를 잃은 사람을 만났다.

두 시간 동안 텅빈 방 안에 마주 앉아서 그의 이야기를 들었다. 예상하지 못한 이별이 사람을 얼마나 무기력하게 하는지 나는 잘 알고있다. 그것은 서운함, 슬픔 따위의 단어로는 그 뜻을 전달하기에 부족하다.

돌아오는 길엔 한번도 쉬지 않고 운전했다. 검은 하늘빛이 바래지더니 요금소를 지날 무렵 갑자기 아침이 되었다. 나는 돌아가신 분의 인생은 알지 못하지만 조금전 만나고 온 분이 느끼고 있을 황망한 심정은 잘 알 것 같았다. 졸음을 이기기 위해 음악을 틀었다가 상을 입은 분이 생각나서, 그만 꺼두고 달려야했다.



.

동네에서 만난 고양이.

아내와 함께 동네에 나갔다가 상점 앞에서 이 고양이를 만났다.
졸고있던 고양이에게 말을 걸었더니 반가와하며 인사를 해줬다.
그 곁에 사료와 물, 정성껏 만들어준 집도 있었다. 십여년 전과 비교하면 길고양이들을 챙겨주는 분들이 아주 많아진 것은 사실이구나, 했다.

머리가 많이 아파서 진통제를 먹었다.
밤중에는 부모님 집에 들렀다. 가는 길에 빵집에서 식빵 두 개와 팥이 들어있는 빵을 샀다. 빵봉지를 받아든 엄마는 마침 먹을 것이 없었다며 반가와했다. 돌아올 때엔 식빵 한 개를 굳이 도로 가져가라고 하여 다시 들고 나왔다.

지난 주에 아내가 다급하게 구조했던 새끼 고양이는 그만 죽고 말았다. 새벽에 그 전화를 받고 동물병원에 다녀왔다. 일주일 동안 입원하며 살도 불었고 건강해져서 살아날 수 있을줄 알았었다. 결국 폐렴증상을 이기지 못하고 세상을 떠났다. 마음이 아팠다. 아내가 엊그제 풀숲에서 데려와 임시보호자에게 맡긴 고양이들은 매우 건강하다고 했다. 잘 뛰어놀고 둘이 함께 꼭 붙어서 잘 잔다고 들었다.

깊은 밤, 일부러 내집의 고양이들을 일일이 찾아 쓰다듬어줬다.
말복이 지났다고도 하고 곧 입추라고도 한다.
추석이 다가오는 것이 신경쓰이지만 세상의 일들이 신경을 쓴다고하여 달라지거나 반드시 나아지는 것은 아니다. 힘내어 각자 잘 살아가면 그것으로 되었다.


.

제천에서 공연.

내가 사는 동네에는 바람이 불고 비가 많이 왔다고 했다.
하지만 내가 오늘 돌아다녔던 도로와 공연장 부근은 맑았다.
오후에 출발하여 이제는 낯익은 길을 따라 제천의 청풍호 부근에서 윤기형님과 함께 점심을 먹었다.

약속시간에 맞춰 멤버들의 차량이 동시에 모두 모였다. 리허설을 할 때에 음향이 좋지 않아 오늘밤 공연이 힘들 것 같다는 생각을 했다. 악기의 상태도 나빴다. 공연이 시작되었고, 역시 연주하기 힘든 상황이 이어졌다. 소리를 제대로 들을 수 없어서 무대 위의 사람들을 번갈아 쳐다보며 연주해야했다.
제천 영화제에는 이전에도 몇번 출연하여 연주했었다. 기억에 남는 좋은 공연도 있었는데 오늘은 실망스러웠다.

리허설 후에 주최측에서 마련해준 호텔에 들어가 편안히 낮잠을 잤다. 고마운 숙소였다. 그 덕분에 피로가 많이 풀렸다.

공연을 마치고 전화기를 확인해보니 아내가 두달 남짓 돌보고 있던 아기 길고양이 형제를 데려와 임시로 보호해줄 분에게 잘 맡겼다고 했다. 함께 보내온 사진을 보니 두 마리 모두 건강한 모습이었다.

집에 돌아온 후 눅눅해진 악기를 대충 닦고 스탠드에 걸어뒀다.
듣고싶어서 쟁여둔 음악이 많고 읽고싶어서 모아둔 책들이 많은데 하루가 짧다.
커피를 한 번 더 내려 마시려다가, 이제부터는 가능한 잠을 충분히 자두자고 생각하여 그만뒀다.



.

잠을 자고, 세차도.

많이 잤다. 충분히 자고 일어나보니 오후였다.
여전히 무덥고 습했다.
커피를 내리고 청소를 하면서 기억나는 것을 더 잘 기억하려고 메모를 해뒀다.

자동차의 실내를 청소하고 싶어서 세차장에 들렀다. 어딘가 충분하지는 않았지만 차량의 내부가 조금 깨끗해졌다.
저녁에 고양이 이지가 내 근처에서 머물며 졸기도 하고 놀기도 했다.
최근에 이지가 자주 토하는 것이 걱정스러웠다. 그래서 이틀 전에 아내와 함께 이지를 데리고 동물병원에 다녀왔다. 혈액검사를 하고 방사선 촬영을 했다. 항구토제를 사서 먹였고 피하수액 주사도 맞췄다. 그 후 몸이 편안해졌는지 다시 잘 놀고있다. 표정도 좋아보인다.

고양이 이지는 계속 나의 등뒤에서 나를 보고있었던 것인지 내가 뒤를 돌아볼 때마다 눈이 마주쳤다. 혹시 소란스럽거나 너무 밝아서 못자고 있는 것인가 하여 등 한 개를 꺼주고, 스피커를 끄고 헤드폰을 머리에 썼다. 잠시 후에 다시 바라보니 몸을 길게 편채로 쿨쿨 자고 있었다.

.

부산에 다녀왔다.

다대포 해변에서 공연했다.

아침 일찍 서울역에서 열차를 타고 부산으로 가는 중에 읽던 책의 나머지 부분을 절반 읽었다. 오후에는 리허설을 마치고 에어컨을 틀어둔 커피집 테이블 앞에 앉아 책의 뒷부분을 마저 다 읽을 수 있었다. 우연히 발견한 책이었는데 흥미로왔다. 피터 싱어의 '더 나은 세상'이라는 책으로, 원제는 Ethics In The Real World 였다.
요즘 생각해봤던 주제들이 그 책 안에 많이 담겨있었다. 어떤 사람은 살아가면서 더 배우려는 태도를 지니지 않으려 애를 쓰기도 한다. 그런 사람은 자신의 경험 속에서 굳혀놓았던 생각이 사실과 위배될 때에 혼자 절망하는 모양이다. 절망만 하면 괜찮은 편인데 그런 감정은 쉽게 혐오와 분노로 튀어나온다. 피로하지만, 그런 사람들이라고 해도 어쨌든 대화는 해야한다.

화요일 밤부터 꼬박 하루를 못자고, 그 다음날에 조금 잤다가 어제 다시 한숨도 못잤다.
다대포 앞은 무덥고 습했다. 고운모래가 가득한 해변이었지만 수면부족과 불면으로 몸을 쉴 수 있는 곳을 찾아야 했다. 무대 위의 음향상태도 좋지 않았다. 가능한 체력을 잘 안배해야했다.

밤중에 돌아올 때에 열차가 늦게 출발했다. 나중에 뉴스를 보니 너무 기온이 높아 선로가 가열되어 고속열차들이 여러 곳에서 지연되었다고 했다.
새벽, 서울역에서 집으로 돌아갈 때엔 음악을 꺼두고 자동차의 유리문을 열어둔채로 달렸다.
긴 하루였다.


.

고양이가 좋아하는 것.

어린 고양이 깜이는 잘 자고 잘 먹은 후에는 계속 사람이나 언니 고양이들을 치댄다.
놀아달라고.

비디오를 보여주면 고양이 깜이를 조용하게 만들 수 있다. 처음에는 고양이를 위한 비디오로 시작했다. 그런 영상에는 다람쥐나 새들이 등장한다. 영상의 길이는 고양이를 붙잡아두기에 충분히 길지만, 고양이는 금세 흥미를 잃어버렸다. 사실 끈이 움직이거나 쥐가 도망치고 있는 영상을 더 재미있어하는데, 그대신 모니터가 남아나지 않는다. 고양이가 모니터를 긁고 때려보고 뒤로 돌아가 끈이나 동물을 찾아보려하기 때문이다.
 ( https://choiwonsik.blogspot.com/2016/12/tv.html )

혹시 이것은 어떨까, 하여 애니메이션 뽀로로를 틀어줬더니 갑자기 고양이 깜이는 자세를 고쳐 앉더니 에피소드 한 개가 끝날 때까지 자리를 떠나지 않았다.

어린이들이라면 모두 좋아한다고 하더니 어린 고양이에게도 무척 재미있는 것이었나보다.

집안의 다른 언니 고양이들은... 전혀 관심을 보이지 않았다.

당분간 깜이를 진정시킬 때엔 뽀로로를 사용하기로 했다.

.