촬영

낮에 어떤 촬영을 위해 너댓곡을 라이브로 연주했다. 만두를 꺼내기 위해 냄비 뚜껑을 막 열었을 때와 같은 온도와 습도가 용산 근처에 자욱했다. 촬영장소엔 에어컨 덕분에 시원했지만 연주하는 동안 땀이 흐르는 것은 어쩔 수 없었다.

이 쇼의 설정에 따라 작은 음량으로 연주해야 했다. 그것 때문에 우리가 불편해 할까봐 제작팀 쪽에선 마음을 써주셨다. 음색과 톤 때문에 감쇄기를 써야 했던 민열이의 입장과는 달라서, 나는 작은 앰프와 소박한 드럼세트에서 나오는 사운드가 편안하게 느껴졌다. 예상했던 시간보다 촬영을 일찍 마쳤다.

 

모임

 삼십년 전 친구들과 낮에 만났다. 먼 곳에 사는 인호형이 제일 일찍 약속장소에 도착했다.

나는 5월에 미국에서 살다가 돌아온 인호형과 미리 만났었다. 다른 친구들은 그를 실제로 삼십년만에 만나는 자리였다. 서로 반가와하고 즐겁게 이야기를 나누었다.

밤과 낮이 바뀐 나는 낮 시간에 낯선 장소에서 사람들과 함께 앉아 있으니 점점 더 몽롱해졌다. 에어컨 가까이에 앉아서 반쯤은 졸고 있는 상태로 대화를 하다가 창밖을 보거나 빈 벽을 올려다 보거나 했다. 시간은 한쪽으로 진행한다던데, 살다보면 시간은 구불구불 지나가는 것 같을 때가 있다. 수 없이 많은 휘어있는 시간 중 하루를 보낸 것 같았다.

고마워했다.

 

이지는 잘 낫고 있다. 거의 한 달 동안 이지의 혈당은 정상범위 안에서 안정적으로 유지되는 중이다. 열두 시간마다 놓아줬던 인슐린 주사의 용량을 줄였고, 혈당이 완전히 정상인 날에는 주사 횟수를 하루에 한번씩으로 줄였다. 아직 더 오래 지켜보며 관리해줘야 하지만, 아팠던 고양이는 이제 잘 놀고 잘 먹고, 잘 잔다. 표정도 더 밝아졌다.

이지가 빠르게 나아진 이유는 시간과 용량을 정확하게 지켜서 사료를 먹일 수 있었기 때문으로 보인다. 치아흡수 병변을 앓아 이를 뽑아야 했었는데 그 수술 후부터 이지는 작은 알갱이의 건조사료를 삼키듯 먹고, 그것으로는 먹는 양이 부족하여 아내가 매일 손으로 사료를 떠먹이고 있었다. 수 년 동안 그렇게 해왔기 때문에 건조사료든 캔사료든 이지는 사람이 먹여주는 것을 받아 먹는 데 익숙해져 있었다. 그런 덕분에 당뇨병 진단을 받았을 때에 알맞은 양과 시간 간격을 잘 맞춰 하루에 네 번씩 밥을 먹일 수 있었다.

이지를 돌보느라 두 달 가까이 외출 한 번 한 적이 없는 아내는 잠이 모자라다. 밤중엔 아내를 자도록 하고 내가 이지에게 밥을 먹이고 있다. 잘 받아 먹어주고 있는 고양이에게 고마워하고, 낫고 있어서 또 고마워했다.

새 만년필

 새 만년필이 도착했다. 금요일 아침에 문자를 받고 미리 주문해뒀던 펜이다. 지난 달 말일에 국내에 발매되었다가 다음 날 아침이 되기도 전에 품절되었던 스페셜 에디션으로, 재입고가 될 때에 알려주기로 했던 분 덕분에 이번에 가까스로 살 수 있었다.

그동안 펠리칸에서 내놓았던 흰색 캡에 마블무늬 펜들을 구경하고 직접 만져보기도 했었지만 관심을 가진 적이 없었는데, 이 펜을 쥐어보니 생각이 바뀌었다. 투명하게 속이 보이는 데몬 펜도 처음엔 끌리는 것이 없었다가 M205 Apatite를 사고 난 뒤에 마음이 변했었다. 내 취향은 견고하지도 않고 그 기준도 없는가 보다.

이제 나는 "앞으로 만년필을 더 사는 일이 없을 것" 따위의 말은 하지 못하겠다. 그런 말을 하면서 슬그머니 한 개씩 사버린 것이 열 자루가 되었다. 이번 M200 파스텔 블루 펜은 눈 깜짝할 사이에 거의 모든 곳에서 품절되어버렸기 때문에 살 수 없으면 뭐 할 수 없지, 하고 있었다. 지난 해에 한 번 거래했던 적 있는 곳에 그냥 한 번 구매시도를 했던 것인데, 그곳 사장님이 배려해주어 이 펜을 살 수 있었다. 올해에 사버린 두번째 만년필이다. 작년에 샀던 M200 Café Crème 펜을 손에 넣게 된 것도 우연이 겹쳐 운 좋게 새것을 구입했었다. 그 펜은 독일에서 발송한다더니 정말 오래 기다린 끝에 도착했다. 겨우 잉크를 넣어 글씨를 쓰는 도구일 뿐인데 내가 이렇게까지 하며 소비하는 이유를 잘 모르겠다.

울산에 다녀왔다

 

금요일 오후 다섯 시 반에 나는 중부내륙고속도로를 달리고 있었다. 운전하는 내내 정말 큰 비가 퍼붓고 있었다. 속도를 더 높이지 못하며 운전했다. 반대편 차선은 차들이 거의 멈춰진 채로 길게 줄을 서있었다. 집에서 출발할 때 내비게이션 앱은 네 시간 이십사분 걸릴 것이라고 장담하고 있었지만, 울산 숙소에 도착한 것은 밤 열한시 십오분이었다.

토요일 정오에 리허설을 하기 위해 공연하는 장소에 갔다. 날씨는 덥고 습도는 높았다. 출연하는 팀들이 리허설을 하는 동안 몇 명의 제작진 쪽 사람들은 춤을 추며 좋아서 뛰어다녔다. 그것을 한참 바라보았다. 구경꾼이라면 그래도 되는 일이다. 그런데 거기엔 무더운 날씨에 무대를 설치하고 공연을 무사히 치르도록 하기 위해 옷이 땀에 절어 쉰내가 나는 사람들이 각자의 자리에서 잔뜩, 일을 하고 있었다. 서로를 동료로 생각한다면 그런 행동은 삼갈 수 있었을 것이다.

긴 대기 시간 끝에 순서가 되어 연주를 했다. 많은 사람들이 여름밤의 쇼를 즐기고 있었다. 무대에서 내려와 악기를 가방에 담으며 다음 날에도 이어질 일정을 위해 어서 숙소로 돌아가 쉬려고 했다. 그런데 무대 뒤의 사정이 긴급하게 돌아가기 시작했다. 전달되는 소식이 오분 십분 단위로 바뀌고 있었다. 내일 일정이 취소되었고, 한 곡만 더 연주하는 것으로 되었다가, 연주는 더 하지 않고 다 함께 무대 인사를 하기로 되었다가, 나중에는 인사같은 것 없이 그대로 행사를 종료하게 되었다고 했다.

이틀 동안 뉴스를 보지 않고 있었기 때문에 다른 곳에서 어떤 일이 일어났는지 모르고 있었다. 호텔에 돌아와 샤워를 하고 나서 유튜브로 뉴스를 보았을 때가 되어서야 물난리로 또 다시 끔찍한 일들이 생겼던 것을 알았다. 나는 잠을 자는 대신 새벽길을 달려 집으로 돌아가기로 했다.

자동차가 거의 다니지 않는 새벽 고속도로를 달리는 중에 동이 트고 빗방울이 잦아드는 것 같더니 안개가 자욱해졌다. 멀리 햇빛이 보이고 구름이 걷힌 곳이 보였다가 거기에 다다르면 다시 비를 맞았다. 휴게소에서 연료를 채우느라 멈췄을 뿐, 화장실에도 들르지 않았다. 주유소에서 주유기 손잡이를 쥐고 있는 동안 몇 마리의 까마귀들이 서로 대화하듯이 까악거리고 있었다. 도로 위에 자동차에 치어 죽은 동물의 사체가 있었는데, 까마귀들은 거기에 달려들었다가 자동차가 다가오면 재빠르게 날아서 피하고 있었다.

일요일 아침에 집에 도착했다. 수해를 입은 사람들의 소식이 뉴스에 계속 나오고 있었다. 이틀치 뉴스를 몰아서 읽고 잠들었다.

이지는 낫고 있다

 

이지가 많이 나았고, 더 낫고 있다. 한 달 넘게 우리는 하루에 몇 번씩 채혈을 하여 이지의 혈당수치를 재고, 열두 시간에 한번씩 이지에게 인슐린을 주사해줬다. 아내는 이가 없어서 혼자 제대로 먹지 못하는 이지를 위해 하루에 네번씩 처방식 사료를 손가락으로 떠먹이고 있다. 일주일 전부터 이지의 혈당수치가 정상범위 안에서 얕게 오르내리기 시작했다. 인슐린의 양을 줄이고 주사하는 횟수도 하루에 한번으로 하게 됐다.

오후에 진료를 받으러 동물병원에 가서 그동안 집에서 이지를 돌보며 기록한 것을 담당 선생님에게 보여줬다. 혈당수치의 추이를 자세히 읽어본 주치의 선생님은 손뼉을 쳐가며 기뻐해줬다. 간단한 검사를 하고 약간의 피하수액 주사를 맞고 집에 돌아왔다.

물론 당뇨를 앓고 있는 고양이는 아직도 오래 더 보살펴줘야 한다. 그래도 다른 기저질환이 없고 빠르게 혈당수치가 안정된 것은 반가운 일이다. 이지가 낫고 있다는 사실을 확인하고 조금 가벼운 마음이 들었다.

아내가 심어놓은 캣그라스를 꺼내면 고양이 가족들이 한데 모여 잠깐 동안 샐러드 파티를 하곤 한다. 어느날 밤엔 내가 이지에게 처방식을 먹이고 있었는데, 절반쯤 먹이고 있을 때 그 자리에서 헤어볼과 함께 캣그라스 잎을 그대로 토해내어버렸다. 그 소리에 잠들었다가 깨어난 아내가 다가와서 혀를 끌끌 차며 새로 캔사료를 꺼내어 처음부터 다시 이지에게 먹였다. 헤어볼을 잔뜩 토해낸 이유는 컨디션이 좋아진 이지가 종일 그루밍을 많이 했기 때문이었다. 토해낸 것 정도야 얼마든지 치워주고 닦아줄 수 있으니 이지가 어서 건강해지길 바란다.