마무리 공연.

이것은 이 달 둘째 주에 했었던 수원에서의 공연 장면이었다.

이제 밴드는 한 해의 마무리 공연 하나를 남겨두고 있다.
공연할 때 마다 티켓은 매번 일찍 매진되어 버렸다. 언젠가 가까운 곳에서 공연할 때에 초대하겠다고 약속했던 친구들에게 미안하게 되었지만 표가 많이 팔렸다는 이야기를 전해 들으면 마음이 한결 낫다.

올 해는 너무 나쁜 한 해였었다.

다른 때 보다 서둘러 주변을 정리하고 새로 해야할 것과 그만 접어둘 것을 나누어 정돈하기 시작했다.

다시 연말공연.

해마다 반복해온 연말의 공연들.
이달의 첫 주에는 생방송처럼 꾸민 녹화가 있었고 금요일에는 수원에서 공연을 했다.

여름 부터 이펙터를 두 세 개씩 가방에 넣어다니며 연주했었는데 남아 있는 공연들은 긴 분량의 단독공연들이어서 페달보드가 필요하게 되었다.
준비된 셋 리스트를 노려보며 고민하다가 사용하지 않을 것은 떼어내고 쓸 것만 다시 끼워넣었다.
패치케이블을 확인하지 않았으면 어떻게 할 뻔 했나, 망가진 것을 발견하여 그것도 교체. 다시 담고 보니 그다지 조합이 변한 것도 없어서 굳이 고민까지 했을 일도 아니었지만.

이제 매 주 한 번씩의 공연이 남았다.

기온과는 상관없이 겨울은 점점 추워지고, 안달을 해보았자 겨우살이 준비는 언제나 잘 되어지지 않는다. 시간은 보나마나 점점 더 빨리 지날테니 다음 해에도 정신을 차리고 보면 연말이겠지.

고양이를 위한 둥지.

내가 자주 집을 떠나있었던 11월, 외국의 공연장에서 리허설 중에 집에서 보내온 사진을 한 장 받았다.
펠트를 재료로 아내가 만든 고양이용 둥지. 내가 보기엔 고치.

뒤이어 고양이들이 좋아하기는 할까, 라는 의심에 대한 대답으로 줄줄이 보내왔던 사진들.

몸집이 작은 고양이를 위한 작은 구멍 버젼.

군살이 불은 고양이를 위한 조금 큰 출입구 버젼.

큰 고양이를 위한 뻥 뚫린 버젼.

집에 돌아와 직접 구경을 했더니, 얘는 저 둥지를 빼앗기고 싶지 않아서 화장실에 가고 싶은 것도 참으며 온종일 뒹굴 뒹굴.

꾹꾹 밟아서 안락한 매트로 활용하기도.

판매용을 제작하고 있으므로, 값을 치르고 구입할만 하다고 생각하시는 분들은 연락해주시길.

레코딩.

21일 금요일 아침에 멤버들과 춘천에 모여 녹음을 시작했다.

좋은 녹음실이었다. 사람들도 좋았다.
계속 잠이 부족한 날들을 보냈던 것 외에는 불편함이 없었다.
녹음을 할 수 있도록 악기와 장비들을 준비하는데에 들인 시간을 제외하면 이번에도 녹음은 속전속결로...

앰프는 에덴을 골랐다.
정직한 소리를 내주는 앰프와 캐비넷의 소리가 좋았다.

편안한 환경이었다. 내가 사용했던 페달은 베이스 드라이브 한 개.

이 녹음실의 느낌이 좋았던 이유는 나중에 생각해보니 무려 창 밖에 흐르고 있는 강을 볼 수 있다는 점이었나 보다. 사람들이 찾는 공원이기도 해서 녹음 도중에 뛰어 노는 아이들과 아직 서먹하게 손을 잡고 덜 가까이 함께 걷는 커플들도 볼 수 있었다.

미국 공연을 마치고 돌아와 녹음까지 끝낸 직후, 감기가 찾아왔다.
조금 긴 시간 오래 얻어맞은 것 같은 컨디션이 되어 그만 뻗어버렸다가, 다음날에도 알람이 울리기 직전에 일어났다. 그리고 졸음 운전... 도로 정체...

이튿날 더빙과 보컬 녹음이 진행되는 동안 나는 자동차 안에서 침낭을 베고 두어 시간 자버렸다. 깨어나면서 오들 오들 떨었다.

혹시나 하여 갈아뒀던 퍼즈의 건전지는 잊지 않고 빼뒀다. 한동안 쓰지 않을 것이다.

귀여운 발.

집을 떠나 멀리 있을 때에, 사람의 사진도 가끔은 보고 있지만 무엇 보다도 집에 두고온 고양이들 사진을 꺼내어 볼 때가 잦다.

감기.

엘에이에서 돌아와 이틀은 일을 했다.
그리고 금요일 부터 춘천에 있는 녹음실에서 밴드의 새 노래들을 녹음했다.

녹음실이 새로 자리잡은 곳은 불과 작년 3월에도 들렀었던 중도 앞의 그곳. 소양강을 따라 달리면 내가 군복무를 하던 부대도 볼 수 있는 그곳.

월요일에 귀국을 위해 엘에이 공항으로 가는 자동차 안에서 갑자기 목이 아파왔다. 집에 돌아와서는 조금씩 두통이 있었다.

낯선 동네에서 마주친 건달이 시비를 걸어오듯, 위협적이지도 못하면서 성가시게 구는 증세가 툭툭 들어오더니 급기야 녹음 첫째날을 마치고는 감기에 걸렸다. 올해 초에 겪었던 증세 보다 조금 심하다.

이제 계속되는 기침은 멎었고 더 이상 두통이 심하지는 않다. 이번에도 병원에 가지 않고 스스로 낫게 하려고 미련하게 버티는 중이다. 아프면 아픈대로 조금 몸을 놓아두는 것도 좋다고 생각하기 때문인데, 아직 덜 아파보아서 그럴 것이다.

공연을 마치고.

이것은 사실은 연출된 사진. 나는 화투도 포커도 할줄 모른다. 이런 것 해보았다면 보나마나 죄다 잃었겠지.

실내에서는 어디라고 해도 금연이라는 캘리포니아였는데, 카지노에서는 자리마다 재떨이가 준비되어 있었다. 무엇으로 환기를 하고 있는지 담배연기도 보이지 않았고 담배냄새도 나지 않았다.

공연을 마친 후 호텔방에 돌아와 짐을 꾸렸다. 떠나오는 날 아침처럼.

밤을 새운채로 새벽 네 시 반에 무려 스테이크와 달걀로 배를 채웠다. 여섯 시 반에 다시 엘에이 공항으로 출발.

동이 터오는 하늘 빛이 비현실적으로 파랬다. 누군가 저기 바다가 있는 것이라고 말했다면 속아주고 싶었다. 몽롱한 상태로 사나흘을 보내고 집으로 떠나기 직전의 풍경이었다.

매우 깔끔하게, 할 일만 마치고 서둘러 돌아왔던 여행.
다만 어서 빨리 집에 돌아가고 싶었을 뿐이었다.
언젠가는 아무 할 일 없이 한번쯤은 놀러오겠다고, 전에는 그렇게 말해보기도 했는데, 이제는 그런 말도 꿀꺽 삼켜두게 되었다.

엘에이 공연.

옷차림과 무대배경만 보아서는 엘에이인지 서울인지 모르겠지만, 그래도 나름 구경을 와줬던 오랜 친구가 객석에서 찍어준 것.

아무리 보아도 어디인지 알 수는 없으나, 나름 현지 교포가 찍어준 사진.

공연 시작 즈음.

공연을 기획하고 밴드를 초대한 회사의 모든 분들은 몹시 성실한 사람들이었고, 자신의 일들을 제대로 하기 위해 열의를 보이는 분들이었다. 덕분에 연주에만 집중할 수 있었다. 평소에 하던 공연의 절반 분량 정도였어서, 너무 짧았다는 느낌.

그렇게 다음 날까지 이어졌던 두 차례의 공연을 마쳤다.

엘에이 연주여행.

11월 13일.

새벽에 깨어났다. 옷가지를 챙기고 악기가방에는 에어캡을 잔뜩 채워넣는 정도의 일만 남았어서 준비는 너무 일찍 끝났다. 샤워를 하고 아내가 방금 익혀준 고구마를 먹고 커피는 두 번을 내려 함께 마셨다.

고양이 순이는 내가 가방을 싸고 옷을 정리하는 것을 보고 있다가 그만 내가 멀리 떠난다는 것을 알게 되어버렸다. 벽을 보고 앉은채로 서운함을 드러냈던 내 고양이.

로스 앤젤레스 공항에 도착했던 것은 13일 오전. 나 혼자 입국심사에서 문제가 생겨 경찰에게 앞장 세워져 격리된 채로 시간을 허비해야 했다. 세 사람의 직원에게 순서대로 똑같은 인터뷰를 하고 난 후 풀려났고 아직도 이유는 모른다. 아마 이유가 없었을 것이다.

첫날엔 엘에이의 밀레니엄 빌트모어 호텔에서 짧은 공연. 홍보를 위한 것인지 단순히 초대받은 행사를 위해 봉사를 했던 것인지는 잘 모르고, 비몽사몽 간에 몇 곡을 연주했다.
그것을 마치고 났더니 밤 열 시 오십 분. 엘에이에서 샌디에고 방향으로 두 시간을 달리면 갑자기 등장하는 카지노 리조트 호텔, Pechanga에 도착했다.
피곤에 절여져서 배추처럼 늘어진 모습으로 샤워를 하고 만 이틀만에 옷을 갈아입고 편하게 잤다.

잠을 깨어 호텔 안과 밖을 돌아다녀 보니 포스터가 붙어있었다.

11월 15일, 공식적인 첫 공연은 저녁 여덟 시.
일부러 좋은 케이블을 챙겨오길 잘했다고 여기며 안도했다. 이번 투어에 사용한 것은 이것이 전부였다.

애정 많은 고양이.

지난밤 뒤척이다가 늦게 잠들었다.
도중에 이 고양이 때문에 깨어나고 말았다.
내 다친 손의 상처를 핥아주려 한쪽 앞발로 내 손을 누르고 있었던 것.

상처에 약을 발라 놓았기 때문에 이 녀석이 그것을 먹게 될까봐 잠결에 주먹을 쥐고 나는 뭐라고 웅웅거렸던 것 같다. 결국 침 범벅이 된 손을 하고 다시 잠들 수 있었다.

손을 다쳤다.

오랜만에 손을 다쳤다.
악기에 계속 닿아야 하는 부분의 살이 벗겨졌다.
내 심 이것을 핑계로 며칠 좀 쉬고 싶다는 생각이 먼저 들었다. 사진을 조금 조작하여 심한 상처인 것 처럼 꾸며서 일을 못하겠다고 하고 싶었기도 했는데...

몇 시간 만에 빠르게 낫고 있다.

되는 일이 없는 가을.

못생긴 사람들.

남의 것을 보고 우선 샐쭉거리기, 시샘을 할 때에만 빛이 나는 눈을 가진 여자들과,
멋대로 사람의 겉을 품평하고 더러운 취향 드러내기를 소일로 삼는 남자들.

그들은 공통적으로, 못생긴 자신의 일면을 평생 감춰볼 줄 모른다.

.

Selfie.

아이폰을 달라길래 건네어 줬더니 셀카를 찍고 있었다.

물론... 새빨간 거짓말.

인형 고양이 한 쌍.

오래 전에 아내가 만들었던 고양이 인형 한 쌍.

낮잠.

낮잠.

그 어린이들.

송파구청장이 무대 위에 오르더니 저 혼자 감격하여 쓸모 없는 말을 큰 소리로 하고 있었다.
그러더니 갑자기 노래방 반주에 맞춰 소양강처녀를 노래하기 시작하는 것이었다.
무슨 무슨 장이라는 사람들은 그것이 추하고 무례한 행동일지도 모른다는 생각을 할줄 모른다.
무료공연이라고 하지만 쌀쌀한 날씨에 공연장 앞에 외투를 입고 모여 앉은 많은 사람들이, 자신의 노래를 듣고 싶어할 것이라는 생각의 근거는 어디에서 비롯되는 것일까.
보기 싫은 관제행사의 마지막 순서로 무대에 올랐을 때에 이미 공연장의 분위기는 따분했다.

그러다가 리더님의 기타줄이 뚝 끊어졌다.
민열이에게 부탁하여 기타줄을 교환하게 하는 동안 몇 마디 우스개 소리를 한 후, 리더님은 사람들에게 의자들은 모두 치우고 무대 앞으로 뛰어 나오라고 선동하기 시작했다. 서너 살 되어 보이는 어린이 하나가 맨 먼저 뛰어 나와 넓직한 무대 앞에서 혼자 뛰기 시작했다. 그러다가 십대 사내 아이 한 명이 반대편에서 걸어나왔다. 곧이어 어디에 숨어 있었는지 보이지 않았던 어린 학생들이 우루루 무대 앞으로 달려 나왔다. 어린이들은 무대에 설치된 계단을 이용하여 무대 위로 아예 올라오기 시작했다.
나는 그들이 떨어지거나 다칠까봐 걱정했다. 그런데 놀랍게도 어린이들은 서로 양보하고 더 작은 아이들을 스스로 앞쪽에 앉히며 조용히 원을 그려 자리를 잡고 있었다.
이어진 공연 내내 소란한 앰프의 진동을 몸으로 느끼며 아이들은 무대 위에서 노래를 듣고 리듬에 맞춰 고개를 까닥거렸다.
누구인지 모르는 그 어린이들의 모습들이 모두 예뻤다.

공연을 마치고 집에 돌아와서, 자식들을 바다 속에서 떠나 보낸 부모들의 이야기를 보고 읽었다.
낮 동안 도로를 막히게 했던 수많은 부모와 어린이들의 모습이 교차되어 떠올랐다.
광화문 바닥에서 가을을 맞고 있는 자식 잃은 사람들에게 이 나라의 사람들은 잔인하고 무심하다.
무대 위에 어린이들이 뛰어 올라왔을 때에, 행사를 진행하는 사람들이나 구청장의 좌우로 다리를 한껏 벌리고 앉아 있던 양복쟁이들 중 그 누구도 어린이들의 안전을 걱정하지 않았다. 그냥 아이들이 스스로 오르고 끌어주고 적당히 순서대로 새로운 객석을 만들었었다.

그날 밤 그 어린이들이 그대로 나이를 먹어서, 언젠가는 그 모습처럼 서로를 위해주고 함께 하게 되었으면 좋겠다.
그렇지만 그렇게 되기는 매우 어려울 것이라고, 나는 뉴스를 보며 생각했다.

새 아이폰을 구경했다.

보란듯이 새 아이폰을 들고 나타난 친구.
잠깐만 줘봐~ 라는 말을 몇 번이나 하며 만져보고 주물러보았다.

매우 좋은 제품이었다. 훌륭했다.

그런데 역시 나에게는 크다.

손안에 쏙 들어오는 아이폰5의 크기로 새아이폰의 다른 모델이라도 나와주기를 바라고 있었는데... 아쉽다.

.

아침마다.

털을 빗겨줄 때에 소리가 나는것도 아닐텐데, 한놈을 빗겨주고 있으면 자고있던 고양이들이 자석에 이끌리듯 일어나 금세 모여든다.

집에 돌아왔더니.

집에 돌아왔더니,
집에서 나갈 때에 내려놓았던 커피가 보온병에 담겨 있었다.
아직도 온기가 남아 있어서 커피를 한 잔 따르고, 기타를 집어 들고 새로운 곡을 쳐보았다.
고양이들이 한 마리씩 다가와 몸을 부비며 인사를 해주고 밥을 먹거나 물을 마시고 있었다.
커피를 따라 둔 채로 얼굴을 씻고 돌아왔다.

모두가 잠들어 조용한 밤 시간을 다시 맞았다.

여름의 끝.

벌써 처서라니.

보름이 지나면 가을냄새가 시작될테지.

아침인사를 하는 고양이.

잠이 덜 깨었던 고양이.

고양이 순이.

언제나 곁에 다가와 있는 고양이 순이.

곁에 있는 고양이.

지난 밤, 무려 시 시간 넘게 컴퓨터 앞에 와서 마우스를 베고 자고 있었다.

쥐를 베게 삼으면 편하냐.

자전거 길 옆의 고양이들.

지금은 오후 두 시. 모처럼 일기예보가 맞는다. 비가 내리고 있다.

오전 중에는 비가 오지 않으며 흐릴 뿐이라는 예보를 믿기로 작정을 하고, 아침 일찍 아내와 함께 자전거를 타러 나갔다.

배가 고팠지만 너무 이른 시간이었어서 능내역 주변에는 문을 연 음식점이 없었다.
그 시간에도 자전거를 타고 달리는 사람들이 많았다.
하는 수 없이 돌아오는 길에 작은 가게에 들러 컵라면을 사먹기로 했다. 그곳에 자전거를 멈췄는데...

나무에 고양이 열매들이... 아니지, 이런 아이들이 나무 위에 올라가 놀고 있었다.
조금 전까지 체력이 어떻다느니 힘들다느니 했던 나와 아내는 뭐 그렇게 반가왔던지 소리를 질렀고.
내가 컵라면을 사는 동안 아내는 이미 고양이들에게 깡통을 한 개 열어 나눠주고 있었다. 자전거에 붙여놓은 주머니 가방에 늘 고양이용 간식 캔을 한 개 담아서 다니는 것을 나는 알고 있었다.

작은 깡통 한 개를 세 마리가 나눠 먹은 후에, 엄마 고양이가 우리들 곁으로 다가오더니 가까운 곳에 앉아서 두 눈을 여러번 깜박이며 인사를 해줬다.

아내와 함께 자전거 길을 나서면 자주 고양이들을 만나게 되곤 했다.
제일 개구장이 짓을 하던 어린이 고양이가 매미를 붙잡아서 던지고 물고 뛰어 다니며 노는 것을 구경했다.
내 집에 있는 고양이들이 이 녀석들 처럼 꽃과 나무가 있는 곳에서 놀 수 있으면 좋겠다고 아내와 서로 말을 했다.
다시 집으로 돌아왔을때 집안의 고양이들은 소파와 의자에서 늘어지게 잠을 자고 있었다.

건강해진 꼬마 고양이.

아내가 구조해좠던 어린 고양이.
힘이 없어서 똑바로 걷지도 못했던 녀석을 위해 아내는 몇 주 동안 잠을 못잤다. 음식을 먹이고 약을 먹였다. 병원에서는 가망이 없다고 했었고 걸핏하면 토하면서 기운을 차리지 못했던 어린 고양이였다. 이제는 스스로 밥을 찾아 먹고 갑자기 몸무게도 늘기 시작했다.

잠을 자는 시간 외에는 계속 뛰어다니고, 호기심 덩어리가 되었다. 집안의 다른 고양이들에게 엉겨 붙고 사람만 보면 달려와 깨물고 장난을 하고 있다.
건강해졌으니까 아내는 희망하는 분에게 이 어린이를 입양 보내려 하고 있다.