연주자의 시작.

기타리스트 경천 형님과 긴 얘기를 나눴던 적이 있었다.
술은 없이, 커피만 마시며.

"그때 동네의 중국인이 그만 의처증이 생겨서, 젋고 예쁜 아내를 간수하지 못하겠던지... 어느날 갑자기 마누라를 데리고 대만으로 가버렸지. 그때까지 나는 드럼을 쳐보겠다고 맨날 북을 두드리다가 그 중국인이 버리고 간 전기기타를 처음 만져보게 되었던 거야. 그게 시작이었지 뭐. 무슨 음악적인 계기 같은 것은 없었지."

그의 이야기는 시간의 흐름이 잘 연결되지 않았지만, 편집이 덜 끝난 영화를 보는 듯 흥미진진했다. 경천 형님은 지금도 연습을 많이 하신다. 불 꺼진 어두운 무대 위에서 그 분 혼자 연습하는 것을 구경한 적이 많다.




.

Jaco.

맨 처음 그의 음악을 들었던 것은 아주 오래 전 어느 봄날, 나른한 기운이 가득했던 오후였다.
그 목요일 오후에 나는 처음 그의 연주를 들었던 것이다.
그 후 십여년이 지나는 동안 여전히 내가 가지고 있는 음반들 중 그의 연주가 담겨있는 것이라고는 팻 메스니의 첫 앨범 뿐이었다.

지금에 와서 생각하자면 맨 처음 그의 음악을 듣게 되었을 때에 나는 레코드점으로 달려가 그의 음반들을 사왔어야 좋았던 것 같다. 그렇지만 어쨌든 나는 무슨 이유에서인지 고의로 그의 음악을 듣지 않으려 했었다.

80년대 이후 많은 베이스 연주자들의 연주를 듣다가 보면 어느 특정한 시기에 그들 모두가 비슷한 습관을 지니게 된 것처럼 비슷한 프레이즈를 써먹고 있는 것을 알게 될 때가 있었다.

앤소니 잭슨의 말이 생각난다.

"자코 이후의 수 많은 베이스 연주자들은, 미안하지만 나를 포함하여, 모두 자코의 클론이라고 여겨진다. 이제 누가 그의 벽을 깨고 넘을 수 있을까?"

최근에 와서야 나는 그의 시디를 모아놓고 열심히 듣고 있게 되었다.
이제는 자코보다 더 뛰어난 테크닉을 지닌 베이스 연주자들이 넘쳐나는 세상이지만, 그래봤자 모두 다 비슷 비슷하다. 자코의 위대함은 단지 베이스줄을 튕기는 것에 있지 않다. 그가 작곡한 곡들을 진지하게 들어보아야 한다. 실제로 나도 모르게 공손한 자세를 하고 음악을 들었던 적도 있었다.


.

음악.

어린시절에 빠져들었던 음악들은 나머지 평생 동안 좋아하게 되는 것일까.
어처구니 없는 이유로 금지곡들도 많았었고, 금지곡이 아니라고 해도 쉽게 구할 수 없는 음반들이 많았던 시절, 음반 한 장을 위해 작전을 세우고 조사를 하고 음반가게를 뒤지며 듣고 싶은 음악들을 찾아다녔던 기억이 많다.

그때의 음악들을 이제는 손바닥만한 시디로 손쉽게 구해 듣고, 수천 곡을 하드디스크에 담아 들을 수 있다. 휴일이라면 종일 자리를 잡고 앉아서 음악만 들을 수도 있다.

그런데 아무리 사정이 좋아졌다고 하여도, 열악한 오디오 기기를 껴안고 처음으로 체험하는 모든 소리들을 한 방울도 흘리지 않겠다는 듯 몰입할 수 있었던 그 시절로 돌아가기는 어렵다.
음악을 한다며 돌아다니다보면 자주 마주치지 않았으면 좋을 사람들을 마주치게 된다.
한 번 만나면 두 번 다시는 상대하고 싶지 않고, 나중에는 이름만 들어도 신경질이 나는 사람들이 어쩔 수 없이 있다.

그러나, 절대로 용서가 되지 않던 그런 사람들을 만나게 되어도 가끔씩은 마음 한쪽이 흐뭇해질 때도 있다.
그들도 어느 시절의 어느 순간들을, '빽판'을 껴안고 보물같은 음악에 빠져서 보냈던 기억이 있지 않았을까. 그런 생각을 하면 좋고 나쁜 사람이란 없는 것 같고, 그냥 모두 다 친구같을 때가 있는 것이다.



.