이 사진을 며칠 전에 페이스북 프로필 사진으로 걸어뒀다. 그 후 질타와 핀잔을 받았다. 현재의 모습과 너무 다르지 않느냐는 것이 주된 이유였다.
십육년 전의 사진이다. 내 방은 옥탑방이었다. 그날 오후에 옥상 위 방문 앞에서 친구와 둘이 몇 장의 사진을 찍었었다. 누군가로부터 음악을 하도록 도와줄테니 사진을 찍어오라는 주문을 받았었다. 처음엔 당돌하게도 '사진이라면 나를 만났을 때에 지들이 찍으면 될 것이지'라고 했다가, 그래도 뭔가 앞의 일을 도움 받을 것 같아서 이런 찌질한 일도 했었다. 그리고 결과를 말하자면 당시에 음악 일을 하기 위한 도움은 어느 누구에게서도 받지 못했다.
요즘은 연말이고 학기말이다. 졸업을 앞둔 학생들로부터 듣는 한숨과 푸념 중에는 앞으로 무엇을 어떻게 해야할지 모르겠다는 고민이 많았다. 이렇게 말하면 너무 냉정하고 밥맛 없을테지만, 자신이 앞으로 무엇을 해야할지 모르고 있다면 누구도 자신에게 무엇을 하면 좋다고 조언해줄 수가 없다. 그게 사실이다. 스스로 어떻게 하면 좋을지를 모르는데 뭐라고 말해줄 수 있을까. 그 앞에서 만일 이렇게 저렇게 하면 된다라며 아는체 하고 훈수를 두는 사람이 있다면 경계하거나 무시해도 좋다. 사기꾼이다.
무엇을 하고 싶은가를 아는 것은 처음에는 어려운 일처럼 보인다. 하고 싶다는 생각의 본질이 바로 그 일이 맞는지, 그 일을 하는 것으로 얻어질지도 모른다고 믿고 싶은 어떤 보상인 것인지를 처음에는 스스로 알지 못한다. 어느쪽이라고 해도 제일 좋은 일은 하고 싶은 일을 시작하는 것이라고 생각했다. 시작하지 않은채로 세월을 보내다 보면 하고 싶어하던 것이 무엇이었는지도 나중에는 잊게 되어 버린다. 하고 싶은 일을 시작하면 주변의 대부분이 제약이 되고 벽이 되어버리는 것 투성이이지만, 그래서 어쩌면 매일 좌절하고 자주 무너지겠지만, 시작하지 않았다면 절대로 알 수 없는 것들을 배우게 된다. 하고 싶었던 일의 실체가 알고 보니 허상이었다거나, 재미가 없어졌다거나 하여 그만둔다고 하더라도 아예 해보지도 않았던 것 보다는 낫다고, 저 시절의 나는 생각했었다.
사진을 찍었던 그날 오후 이후 지금까지, 나는 참 여러 갈래의 길을 빙빙 돌았다. 바보같은 판단으로 일을 그르치기 일쑤였고, 어리숙하여 억울한 일을 당하는 일이 많았다. 능력이 모자라 길바닥에 주저 앉아 고개를 떨궈야 했던 날들도 많았다. 여전히 그렇지만 재빠르지 못하여 부당한 일을 겪기도 했다. 그리고 지금도 자주 벽에 부딪혀 인상 쓰며 올려다보고 한숨을 쉰다. 결핍이 많고 모자란 녀석이 나이를 먹는다고 저절로 달라지는 것은 아니다. 결국 똑같다. 다만, 십육년 전 막연히 꿈꾸었던 그 일만은, 하고 있게 되었다.
부끄러운 이십대 시절의 사진을 꺼내어 두고, 나는 과거의 나에게 미안해했다. 과거의 내가 하고 싶었던 것들을 하나도 못했다. 그러나 아직 계속 열심히 하고 있는 중이니까, 라고 변명을 하고 싶게 된다.
.
