무력감.

꼼이의 상태가 점점 더 나쁘다.
세번째 수혈은 효과가 없었다.
이제 너무 비틀거려서 똑바로 걷지 못한다. 화장실에 들어가 오줌을 누는 것도 힘겨워 한다.

사료를 먹이고는 있지만 그것이 고양이에게 도움이 되지 못하고 있다. 약도 먹이고 있지만 그 약으로 꼼이의 빈혈을 막아줄 수가 없다.
점점 더 빠르게 이별이 다가오는 것을 느낀다.

아내가 수의사 선생님과 지난 번에 안락사에 대한 대화도 했었다고, 오늘 나에게 처음 말했다.
이성적인 척, 합리적인 척 한다면 그런 선택을 해야만 할 상황에 대해서도 마음의 준비를 하고 있다고 대답하고 싶었다. 그런데 나는 그렇지 못하다.

꼼이는 베란다 구석에서 편안히 눕지도 못한채로 있었다. 새벽에 사료를 먹인 후 이동장 위를 천으로 덮어줬더니 그 안에 들어가 있었다. 아침까지 그 안에서 자고 있기를 바랐는데 잠시 후 확인해보니 다시 작은 방에 있는 붉은 캐비넷 아래에 숨어들어가 있었다.

더 해줄 수 있는 것이 없을까.
하루를 더 살더라도 고양이가 덜 아프게 해줄 방법은 없을까, 그 생각만 했다.



.

몸이 안 좋았다.

고양이 꼼이의 상태가 하루가 다르게 나쁘다. 더 나빠지고 있는 것이 틀림 없다.
꼼이는 이틀 전부터 자꾸 방구석에 있는 붉은색 캐비넷 아래로 숨어 들어갔다. 집에서 가장 어두운 곳을 찾아 다니다가 발견한 곳이 거기라고 생각하는 것 같았다. 사실은, 내가 그렇게 생각하고 싶어했다. 4년 전 고양이 순이가 세상을 떠나기 전에, 똑같이 그 캐비넷 밑으로 숨어들어가 나오지 않으려 했었기 때문이다.

구석진 곳에서 나와 몇 걸음 걷더니 그 자리에 다시 누워버리는 것을 보게 된다. 눕고싶어서가 아니라 어지럽고 기운이 없어서 그런 것이었다. 나는 꼼이를 부축하여 물그릇이 있는 곳까지 옮겨주고 조금 뒤로 물러나서 지켜 본다. 꼼이는 비틀거리며 느리게 걸어가 이번에는 베란다의 제일 끝 구석에 가서 누웠다. 나는 새 그릇에 물을 따라서 그 자리에도 한 개 가져다 놓았다.
지금은 다시 나에게 다가오더니 이마로 내 다리를 건드리고 얼굴을 부볐다. 고맙다는 뜻인지 아니면 혹시 기운이 좀 생겨서 그런 것인지 알 수 없었다. 나는 의자에서 내려와 앉아서 꼼이를 안고 쓰다듬어줬다. 고양이는 다시 엉금 엉금 기어서 또 붉은색 캐비넷 아래로 들어갔다.

기온이 조금 떨어지고 비가 내렸다.
어쩐지 내 몸이 조금 안 좋다. 추위를 느껴서 집에 돌아올 때에 자동차 시트의 열선을 켰다.

오전에 아내가 꼼이를 데리고 병원에 가서 세번째 수혈을 받도록 했다.
어제 나는 학교에서 수업을 마치고 곧 동물병원으로 가서 수혈을 마친 고양이를 데리고 오기로 했었다.

밤 아홉시에 병원에 도착하니 꼼이는 우리를 보고 반가운 얼굴을 했다. 그러나 이내 다시 표정이 좋지 않았다. 꼼이는 집에 돌아오는 동안 아무 소리도 내지 않았고 움직이려고 하지도 않았다. 집에 돌아와 물을 많이 마시더니 고양이는 그대로 드러누워 자고싶어했다. 거의 여덟 시간 동안 병원에 있느라 스트레스를 많이 받은 것 같았다. 꼼이의 발바닥이 모두 차가왔다. 물을 많이 먹은 후에 피가 섞인 오줌을 누었다.

나는 잠들었다가 땀을 흘리고 깨었다. 곁에 고양이 깜이가 나에게 몸을 바짝 붙이고 자고 있었다. 자리에서 일어나 꼼이를 확인했다. 고양이가 너무 오래 굶은 상태였다. 계속 더 자고싶어하는 것으로 보였지만 조금이라도 사료를 먹이는 것이 좋겠다고 생각했다.

털을 빗겨주고 사료를 조금 먹였다. 그제서야 차가왔던 발바닥도 따뜻해지고 코에 붉은 기운이 조금 돌아와 있었다. 수혈했던 것이 이제야 몸에 돌기 시작했기 때문이었는지 다른 이유였는지는 알 수 없었다. 확실한 것은 첫번째 수혈을 받았을 때처럼 활발하지 못하다는 것이었다.

이것이 우리가 고양이 꼼이에게 해줄 수 있는 마지막 수혈이 될지도 모른다고 생각했다. 수혈이 반복되면 그 효과도 떨어지고 부작용의 위험은 더 생긴다고 수의사가 말해줬었다.

금요일.

고양이 꼼이를 데리고 동물병원에 갔다.
병원에는 금요일이었던 오늘도 사람들과 개들로 붐비고 있었다.

검사가 지연되어 거의 한 시간 동안 기다려야 했다. 고양이 꼼이를 곁에 두고 수의사 선생님과 대화를 나눴다. 빈혈 수치가 더 많이 떨어진 것이 나쁜 소식이고, 복수와 종양은 줄어있는 것이 좋은 소식이었다. 그나마, 좋은 소식.

꼼이는 부쩍 늙어 보였다. 항암제와 위장관의 출혈을 막아보고자 의사 선생님이 아이디어를 낸 다른 약물을 사왔다. 집에 돌아와 아내가 사료를 물에 개어 꼼이를 타이르며 먹였다.

꼼이가 의자에 드러누워 졸기 시작하는 것을 보고 나는 알람을 맞춰두고 잠을 청했다. 저녁에 지난 번 녹음했던 것을 믹싱하기 위해 녹음실에 가기로 했다.

나는 고단함이 없어지지 않고 있었다.
수술이라고 하면 너무 거창하지만, 결국 아프던 치아를 모두 뽑아내었다. 하는 수 없는 일이었다. 그 후 잇몸 수술을 한 번 더 했다. 아내도 마찬가지이지만, 나도 길게 잠을 자본지 아주 오래 되었다.

알람을 듣고 벌떡 일어나 강변북로를 달려 녹음실에 갔다.
믹싱을 마치고 집에 돌아오기 전에 편의점에 들러 컵라면과 삼각김밥을 샀다. 지난 번 아버지가 입원 중일 때에, 둘째 날 밤중에 혼자 컵라면과 삼각김밥을 사먹었었다. 오랜만이어서 그랬는지 맛있게 먹었던 기억이 나서 다시 먹어보고 싶었다.  집에 와서 그것을 먹고 드러누워버렸다.

깊은 밤, 고양이 꼼이에게 항암제를 먹이고, 빗질을 해주며 어루만져줬다.
아내는 아예 마루에 나와 고양이 근처에서 이불을 몸에 감고 잠들었다.
고양이 깜이와 짤이는 내가 앉아 있는 책상 곁에 와서 나란히 누워 졸고 있었다.



.

고양이 수혈.

여섯 시에 마치는 수업을 하고 있는 중에 아내로부터 소식을 들었다.
고양이 꼼이가 비틀거리며 몸을 가누지 못하고 있어서 택시를 타고 병원에 가는 길이라고 했다.

꼼이는 수혈을 받기 위해 항히스타민과 스테로이드 주사를 맞고 있다고, 일곱시에 아내와 통화를 했다. 고양이를 치료실에 들여보낸 후 아내는 주치의와 긴 이야기를 했다고 했다. 꼼이의 빈혈수치는 사흘 전 보다 더 나빠졌다. 지금은 철분제 조차 전혀 체내로 흡수하지 못하고 있었다. 유일한 방법은 수혈 뿐이었다. 그 수혈이라는 것도 몸무게와 건강상태를 가늠할 때에 기대할 수 있는 효과는 겨우 12일 뿐이라고 했다. 열흘 남짓 지나면 다시 수혈을 반복하여 받아야 한다. 그렇게 빈혈 수치를 겨우 붙잡고 있는다고 하여 병이 낫는 것은 아니다. 이미 몸 안에 있는 종양들은 제거할 수도 없다. 수술을 통해 체내의 출혈을 바로잡으려 한다고 해도 그 결과가 좋을지 어떨지 알 수 없다. 무엇보다 고양이의 몸이 개복수술을 견뎌낼 수 없을 가능성이 크다.

아내가 수의사와 긴 이야기를 나눈 내용은 결국 어떻게 고양이를 치료할 수 있을까가 아니라, 어떻게 꼼이를 떠나보내는 것이 더 좋을까였을 것이었다. 그것을 말하는 줄 알면서도 나는 그 소리를 듣고 싶지 않아서 자꾸 다른 이야기를 물어보았다.

고양이 꼼이와 이런 식으로 헤어지게 될 것이라고 생각해보지 않았다. 수혈하는데에 네 시간이 걸릴 것이라고 들었다. 여전히 나는 잠이 부족하고 잇몸은 아프고 치아는 흔들리고 있었다. 미열이 나던 것은 겨우 사라졌다. 지금 내가 아프면 그야말로 최악이다.

밤중에 중요한 합주를 하러 가야했다. 합주실로 가는 길에 동물병원에 들렀다.
합주를 마친 후 지하에서 계단을 올라 밖으로 나왔을 때에, 두통이 시작되었다. 그리고 계속 어지러웠다.

다시 동물병원에 들러 수혈을 받고 수액을 맞는 중인 고양이 꼼이를 만났다. 꼼이는 방을 옮겨 더 조용한 곳에 있었다. 수액이 연결된 관에 아직 피가 남아있었다. 당직 의사가 다가와 관에 남아있는 혈액이 수액에 밀려 조금씩 더 들어가는 중이라고 알려줬다. 내일 데리러 오겠다고 고양이에게 말해주고 집에 돌아와 잠들어버렸다.

--

다음 날 아침에 일어났을 때에 이미 아내는 혼자 동물병원으로 출발한 후였다.
오전에 동물병원에 도착했는데 오후 세 시까지는 기다려야 고양이를 퇴원시킬 수 있다는 말을 들었다. 그 사이에 아내는 주치의 선생님과 긴 논의를 했고, 복용하는 항암제를 시도해보기로 했다고 했다. 그 방법과 순서를 전해들었다. 내 상태가 안 좋아서 잘 들리지도 보이지도 않았다. 어지러운 것이 계속 되었다. 약 오십여분, 나는 자동차 안에서 눈을 붙였다.

꼼이를 데리고 집으로 돌아왔다.
이제 고양이에게 더 많은 양의 스테로이드 약을 먹여야 하고, 조영제를 먹이고, 항암제를 나흘간 먹여야 한다. 그것으로 몸 안의 출혈을 막고 종양이 더 커지는 것을 억제할 수 있다면 좋겠다. 그렇게 하더라도 기대할 수 있는 시간이 길지는 않을 것을 알고 있다. 고양이가 아프지 않기를 바라면서도, 머지 않아 지금보다 더 나쁜 상태로 앓다가 떠난다면 어떻게 해줘야 더 좋은 것일까, 잠깐 생각했다. 그것은 아직 눈 앞에 닥치지 않은 일이다. 지금은 지금 할 수 있는 일을 하면 된다.

내 몸이 아프다는 말을 아내에게 말하지 않았다. 그럴 필요는 없는 일이다. 아내의 손가락은 꼼이에게 사료와 약을 먹이느라 자주 이빨에 물려 구멍이 많이 났다. 늘 소독하고 약을 바르는 것만으로는 상처가 잘 낫지 않고 있었다.



.

잠을 자고, 세차도.

많이 잤다. 충분히 자고 일어나보니 오후였다.
여전히 무덥고 습했다.
커피를 내리고 청소를 하면서 기억나는 것을 더 잘 기억하려고 메모를 해뒀다.

자동차의 실내를 청소하고 싶어서 세차장에 들렀다. 어딘가 충분하지는 않았지만 차량의 내부가 조금 깨끗해졌다.
저녁에 고양이 이지가 내 근처에서 머물며 졸기도 하고 놀기도 했다.
최근에 이지가 자주 토하는 것이 걱정스러웠다. 그래서 이틀 전에 아내와 함께 이지를 데리고 동물병원에 다녀왔다. 혈액검사를 하고 방사선 촬영을 했다. 항구토제를 사서 먹였고 피하수액 주사도 맞췄다. 그 후 몸이 편안해졌는지 다시 잘 놀고있다. 표정도 좋아보인다.

고양이 이지는 계속 나의 등뒤에서 나를 보고있었던 것인지 내가 뒤를 돌아볼 때마다 눈이 마주쳤다. 혹시 소란스럽거나 너무 밝아서 못자고 있는 것인가 하여 등 한 개를 꺼주고, 스피커를 끄고 헤드폰을 머리에 썼다. 잠시 후에 다시 바라보니 몸을 길게 편채로 쿨쿨 자고 있었다.

.

다 나은 고양이

한 해 전만 해도 구내염이 심하여 많이 아팠던 고양이 이지는 병이 다 나은 후 어릴적 그랬던 것처럼 자주 장난을 친다. 새로 바꾼 이불의 느낌이 마음에 들었는지 하루에도 몇번씩 침대에 올라가 구르고 뛰며 논다.


.

강아지와 병원에.

아내의 본가에 들러 강아지를 데리고 산책을 했다.
강아지는 바람을 맞으며 걸었다. 기분이 많이 좋았는지 계속 웃는 얼굴을 하고있었다. 그런데 어쩐지 불편해보이는 표정도 있었다. 나는 개를 어루만지며 살펴보다가, 개가 아파하고 있는 것을 발견할 수 있었다.
아내와 함께 동물병원에 갔다. 검사를 하고 약을 사서 먹일 수 있었다. 다행히 심하게 아픈 것은 아니었다.

지난 밤에 잠을 못잤던 탓에 몸 상태가 좋지 않았다.
돌아오는 길이 막히는 바람에 집까지 두 시간이 걸렸다.
나는 겨우 세수만 하고는 그만 침대에 엎어져 잠들었다가 새벽에 깨어났다.
이상한 꿈도 꿨다. 거의 매일 꿈을 꾸는데, 꿈속에서 언제나 피곤하게 돌아다니고 있다.


.

동물병원.

고양이 이지의 진료가 예약되어있었다.
이지가 많이 건강해졌기 때문에 병원에 가는김에 그동안 검진을 해보지 못했던 꼼이도 함께 데려갔다.
검진결과 이지는 과연 건강해졌다. 용량을 줄여 복용하고있는 약도 머지않아 그만 먹을 수 있다고 했다. 고양이 꼼은 몇 년만에 검사를 해본 것인데 모든 수치가 정상 이상으로 좋다고 했다. 오른쪽 어깨에 상처가 아물지 않았기 때문에 그것도 치료를 받았다.

작년 가을부터 수개월동안 불행한 일들을 계속 겪었다.
오늘 나이 많은 고양이들이 건강하다는 말을 들으니, 작은 위로를 받는 기분이었다.



.

이지와 동물병원에.

오래 기다려왔던 주사를 다 맞췄다.
담당 수의사선생님이 백밀리리터 팩에 수액을 담아오더니 고양이에게 먹일 수 있도록 준비했다며 우리에게 건네어줬다. 복용하는 방법으로도 좋은 예후가 있었다고 했다.

고양이 이지는 놀랍게도 병원에서 돌아오자마자 눈에 띄게 편안한 모습을 보이고 있다.
주사를 처음 맞았던 날부터 아내의 곁에 다가가 잠을 자기도 하고 움직임도 활발해졌다.
표정도 더 밝아졌다.



.

아버지 퇴원.

오늘은 조금, 힘들었다.
퇴원수속이 약간 늦춰지고 있었다.
상태를 조금 더 확인하고 퇴원시키겠다는 담당 선생님의 의견에 의해 한 번 더 검사를 해야하기도 했다.

나는 결국 폭발하고 말았다.
그렇게 하지 않았으면 좋았을 것이다. 하지만 더 참았다가는 내가 쓰러졌을지도 모른다는 생각도 들었다.
아버지를 집에 모셔다드리고 떠나올 때에 약을 손에 쥐어주고 어깨를 몇 번 쓸어보고 나왔다.
집에 돌아왔더니 오후가 되었다.

집에 돌아와 오래 머물지 못하고 이번엔 동물병원으로 갔다.
고양이 이지에게 인터페론 오메가를 주사하는 첫날이었다. 카데터를 꽂은 가느다란 고양이의 다리가 안스러웠다. 어제 밤새 아버지의 야윈 팔에 꽂혀있던 카데터와 겹쳐져 보였다.

이 주사로 고양이가 다 나았으면 좋겠다. 완치를 보장하지 못하지만 지금보다 훨씬 좋아질 것이라고 담당 선생님이 말해줬다. 내일과 모레에 남아있는 주사를 다 맞추는 것으로 투약은 끝날 예정이다.



.

이지와 병원에.

동물병원에 다녀왔다.
이지는 게속 아프다. 스테로이드가 담긴 약을 먹이고 있는 것으로 겨우 유지되고 있는 형편이다. 그나마 남아있는 앞쪽의 이빨이 다시 흔들린다고 했다. 담당 선생님은 발치를 해야한다고 말하면서, 마취의 부담이 있으니 나머지 이빨을 모두 뽑아줄 것인지 아닌지를 우리에게 판단하여 알려달라고 했다.
이지는 허리디스크도 함께 앓고 있는 중이다. 나이를 먹었고, 병을 지녔으니 고통스러울 것이다. 부쩍 혼자 있으려고 하고 간섭을 받기 싫어한다. 요즘은 내가 있는 방에 찾아와 잠을 자곤 한다. 다른 고양이들이 방해하지 않기 때문이다.


.

고양이 이지.

수퍼문이라더니 새벽까지 큰 달이 하늘에 걸려있었다.
오랜만에 맑은 날씨였다. 햇볕이 오전 내내 집안에 가득 들어왔다.

고양이 이지가 뛰고 뒹굴고 그루밍을 했다.
볕이 드는 곳을 다니며 드러눕기도 했다.

조용한 낮 시간이었다.

2016년 마지막 날에 고양이 이지는 병원에 있었다. 그 후 큰 수술도 받고 약과 주사를 많이도 투여당했다.
2017년 마지막 날에도 이지는 병원에 있었다. ‘모든 수치가 좋아졌으며 스스로 잘 먹고 건강하다’는 말을 듣고 왔다.

고양이가 그나마 많이 나았다는 것은 우리도 알고 있었다. 사실인 것을 수의사님으로 부터 확인 받을 때에 이상하게도 비로소 안심이 됐다.
매일 낮에 햇볕이 드는 곳에 앉아 졸거나 그루밍을 하는 작은 고양이를 보는 일이 참 좋다.

.

이지와 동물병원에.

작년 12월 31일에도 고양이 이지는 동물병원에 있었다.
다른 동물병원으로 옮겨 다니면서 한 해 동안 이지는 수술을 받기도 했고 주사를 맞고 피를 뽑는 일을 반복했었다.
이제 아프지 않게 되어 스스로 밥을 먹으며 지내고 있다.
오늘은 혈액검사를 다시 했다. 좋지 않았던 수치가 정상으로 돌아와 있었다.
몸무게도 늘었다.

두어 달 먹일 수 있는 약을 지어 이지와 함께 집에 돌아왔다.

새해에는 고양이들도 사람도 아프지 않았으면 좋겠다.


.

이지와 병원에.

이지를 데리고 동물병원에 다녀왔다.
일주일 분량의 약을 새로 지었다. 용량과 함량은 이전 보다 더 적은 양으로 하였다.
이지의 입 안을 수의사선생님이 살펴보았다.
염증이 가라앉고 있다고 했다. 이제 더 센 약이나 스테로이드제를 투여하지 않아도 좋을 것이라고 했다.
필요하다면 약을 다 먹은 후에 한 번 더 혈액검사를 하여 몇 가지 수치를 확인하여 수액을 맞추기도 하자고 논의했다.

자동차에 이지를 담은 가방을 조심스럽게 들여놓으며 '이제 집에 가자'라고 했다.
그 말은 사용하지 않으려고 하는데도 가끔 나도 모르게 튀어 나온다.
아주 천천히, 뜨겁게 달궈진 쇠줄이 겨드랑이를 지나가는 듯한 통증을 느낀다.
어떤 것은 잊지 않고 있다가, 혼자 아파하고 혼자 슬퍼한다.

고양이 이지는 훨씬 더 편안해 보이고 있다.
그리고 스스로 밥을 먹기 시작했다.
1년 만에 처음이었다.
기쁜 일이다. 이대로 아프지 않고 말끔히 낫기를.


.

고양이, 병원에서.

사진 속의 고양이는 집안에서 막내이다.
밤중에 혼자 깨어서 놀아주지 않는다고 칭얼대고 있었다.

오전에 고양이 이지를 병원에 데려가 수액을 맞추고, 오후에 수술을 받게 했다.
수술을 마친 이지를 보기 위해 병원 내부의 케이지에 다가갔다. 아내의 목소리를 듣자 담요 속에 고개를 숨기고 있던 이지가 반가운 목소리로 대답을 했다. 작은 고양이가 큰 고생을 했다. 안스러웠다.

이지가 회복을 위해 다시 수액을 맞고 있는 동안, 나는 아내와 고양이를 동물병원에 놓아둔 채 합주를 하러 가야 했다.

한밤중에 집에 돌아와 아직도 회복 중인 고양이 이지가 아내의 머리 맡에 꼭 붙어서 자고 있는 것을 들여다 보았다. 이것으로 아픈 것이 다 낫게 되면 정말 좋겠다.
이지의 나이가 아홉 살이 넘었다.
첫째 고양이는 이제 열 살이 넘게 된다.
고양이들이 아프지 않고 잘 지내기를 바란다.
나는 하루도 빼먹지 않고 순이를 생각한다.
그 여름과 가을의 아프고 시렸던 기억이 쉽게 지워지지 않는다.

제일 어린 고양이는 칭얼거리다 지쳐 악기 밑에 드러누워 졸고 있다.
나도 곁에 다가가 바닥에 앉아서 고양이를 쓰다듬어줬다.

어린 고양이와 동물병원에.

한쪽 귀가 무슨 일이었는지 구겨진 채로 되어있는 어린 고양이 까미.
귓속을 진료하기 위해 몇 주 동안 동물병원에 다니고 있다.

오늘은 낮 시간에 나 혼자 까미를 데리고 다녀왔다. 고양이의 양쪽 귀가 모두 전보다 많이 나아져있었다. 먹는 약을 잘 먹였기 때문일 것이라고 수의사 선생님이 말해줬다.

동물병원에 갓난 아기 고양이가 있었다.
까미는 진료를 마친 후에도 이동장 안에서 칭얼거렸다. 이동장을 아기 고양이 앞에 놓아두었더니 두 어린 고양이가 서로를 쳐다보며 잠시 놀았다.

면허증, 동물병원

내일이 마감. 운전면허증 적성검사 만기일이었다.
아침에 일어나 준비를 하고 출발하려는데 아내가 함께 가주겠다고 하며 따라 나섰다.
고양이들을 베란다에서 햇볕을 쬘 수 있도록 자리를 보아주고 아내와 같이 운전면허시험장으로 갔다.

운전면허 시험장에는 예상대로 사람들이 많았다. 내가 가지고 있는 면허증은 십 년 전에 갱신했던 것이었다. 그 당시만 해도 더 오래 기다려야 했고 더 절차가 까다로왔다. 디지털 기기들 덕분에 이제는 접수한 뒤 몇 분 안에 새 면허증을 그 자리에서 얻는다.

미리 증명사진을 찍어두지 않았어서 그곳에서 사진을 찍었다.
결국 못생긴 사진이 박힌 새 면허증을 손에 쥐었다.
잘생기게 나온 사진을 다시 찍은 후, 면허증을 재발급 받겠다고 말을 했는데, 아내는 못들은체 하며 뭐라고 반응해주지 않았다. 다시 촬영해도 계속 못생길 뿐 달라지는 것은 없다는 뜻이었을까.

시력검사를 할 때에 내 눈이 정말 나빠졌다는 것을 알았다. 한쪽은 1.0, 다른 한쪽은 0.8로 기록되었다. 십년 전에는 각각 2.0, 1.5였었다.

집에 돌아와 고양이 이지를 데리고 동물병원에 갔다. 예약했던 시간에 맞춰 도착할 수 있었다.
고양이에게 먹일 약을 사흘치 받았다. 며칠 전 수술을 받아야 했던 이지는 잘 낫고 있었다.
사실은 잘 낫고 있기를 바라고 있는 중이다. 너무 오래 고생하고 있었고, 이지를 돌보느라 아내는 지난 몇 달 동안 깊이 잠들어보지 못했다.

봄은 오고 있으려나.

.

눈 내렸던 날.

이 블로그에 적어둘 새해 첫 글을 쓰면서 망설였었다. 한 개는 지우고 한 개는 고쳐 썼다.
오늘은 순이가 떠난지 여섯 달이 되는 날이었다.

대학에서 치르는 입시시험의 심사를 하기 위해 새벽에 집을 나섰다. 올 겨울 제일 춥다는 뉴스를 들으며 고속도로를 달렸다.
순이가 손바닥만한 어린 고양이였던 시절부터 함께 보내왔던 겨울들의 기억이 떠올랐다.

지난 반 년 동안 하루도 순이의 생각을 하지 않은 적이 없었다. 운전을 하거나 음악을 연주할 때에도, 동네의 길을 걷다가 밤하늘의 달을 보게 될 때에도 순이가 떠올랐다. 집에 돌아와 고양이들의 이름을 부르며 한 마리씩 쓰다듬고 안아주고 있으면 순이가 품에 안겼을 때의 느낌을 기억해보곤 했다.

추웠던 날 아내의 바지춤을 붙잡고 우리집에 들어와 머물러 살게 된 까만 고양이는 순이가 남기고 떠난 자리에서 자주 잠들고, 순이가 가지고 놀던 장난감을 가지고 놀았다. 나는 까만 어린이 고양이의 동그란 머리통을 쓰다듬으면서 자주 순이를 생각했다.

나와 아내는 집안에 함께 있는 나이 든 고양이들에게 더 마음을 쓰려고 하고, 더 세심하게 보살피려고 한다. 함께 있을 때에 더 많이 서로 좋아하며 살아 있고 싶은 마음.

두 달 째 집안의 고양이 한 마리가 아팠고 아직도 스스로 사료를 잘 먹지 않고 있다. 아내는 몸집이 제일 작은 그 고양이 이지를 간호하고 살피느라 아직도 긴 잠을 자보지 못하며 지내고 있다. 밥을 물에 개어 손으로 떠 먹이고 주사기에 물을 담아 때를 맞추어 먹였다. 우리 두 사람은 식탁 위에 큰 공책을 펴두고 아픈 고양이가 밥을 먹거나 용변을 본 것을 서로 기록해두며 지내고 있다.

함께 살고 있는 고양이들에게 정성을 쏟다가 문득 순이 생각이 나면, 죽고 없는 고양이에게 더 세심하게 잘 해주지 못했던 것들만 떠올라 마음이 안 좋다. 순이에게 나는 더 해줄 수 있는 것이 있었는데 그렇게 하지 못했다. 미리 아프지 않게 해줄 수 있었는데… 순이는 나 때문에 병을 얻었고 결국 세상을 떠나고 말았다. 나는 말이 없어지고 자꾸 우울해졌다.

학교에 가까와질 무렵 동이 트기 시작했다. 빨간 해가 보이기 시작하더니 햇빛이 차 안에 뿌려지고 있었다. 녹지 않은 눈과 얼음 때문에 자동차의 앞유리가 뿌옇게 변했다.

나 혼자 순이의 가루가 담긴 조그만 상자를 한 손에 들고 집에 돌아오고 있던 여름날의 아침에도 꼭 그랬었다. 해가 떠오르고 하늘이 밝아지는데도 계속 눈 앞은 뿌옇고 흐릿했다. 나는 소리도 내지 못하고 계속 눈가를 문지르며 운전을 했었다.

푹신하게 쌓인 눈을 밟으며 괜히 건물을 빙 돌아 걸어갔다.

차갑고 마른 공기가 목 안에 가득 들어왔다.

괜히 달력을 열고 날짜를 세어보았다.

음력 섣달 그믐이 닷새 남았다.

12월 31일.

올해의 마지막 주에 우리는 나흘 동안 동물병원에서 시간을 보냈다.
아팠던 일곱살 고양이 이지는 이제 회복하고 있다. 가느다란 두 발에 카데타를 여러 번 꽂아야 했다. 핏줄이 가늘어서 수액을 맞추기 위해 너무 많이 주사 바늘로 찔렀다. 조그만 발을 여러 번 주물러 줬다. 고양이는 곧 나을 것이다.

아내를 고양이와 함께 동물병원에 남겨 두고 오늘 밤 공연을 위해 나 혼자 돌아왔다.
연말의 토요일, 도로는 자동차로 꽉 막혀 있었다. 오른편으로 내 집 앞의 강이 보였고, 정태춘 님의 노랫말이 떠올랐다.

'무슨 강이 뛰어내릴 여울 하나 없더냐.'

아내가 주사를 맞으며 졸고 있는 고양이 이지의 사진을 보내줬다. 염치도 없이 친구에게 전화를 걸어 저녁 시간에 아내를 태워 집에 데려다 주기를 부탁하고 나는 주섬 주섬 악기를 챙겨서 나갈 준비를 했다.

.

순이와 다시 병원에.

월요일에 동물병원에 다녀온 후, 순이의 상태가 좋아지지 않고 있었다.
새벽에 힘들어하는 고양이를 어루만지고 쓰다듬다가 일곱시가 다 되어 자버렸다. 내가 다시 깨어난 것은 오전 열시였고, 그 세 시간 남짓 사이에 아내가 일어나 순이에게 밥을 먹이고 약을 먹였다고 했다. 그러나 순이는 눈을 제대로 뜨지 못하고, 몸을 가누지도 못하고 있었다.
겨우 자리를 잡고 숨을 쉴 수 있게 되면 가쁘게 호흡을 하며 움직이지 않으려 하고 있었다.

다시 병원에 급히 갔다.
병원에서도 설명을 듣거나 진료를 하느라 시간을 지체하는 일 없이 곧장 고양이를 산소처치실로 옮겼다. 흉수를 150ml 뽑아야했다. 수액을 맞추고 필요한 주사를 더 맞추었다.

긴 시간 동안 고양이가 주사를 맞으며 산소실 안에 들어가 있어야 했기 때문에, 아내와 나는 그 앞에 앉아서 순이를 지켜보며 이름을 불러주기도 하고 빌 에반스의 피아노 음악을 들려주기도 했다. 순이는 편안한 표정을 되찾았다. 나중에는 길게 몸을 펴고 잠깐 잠을 자기도 했다.
오전 11시 반에 집을 나서서, 저녁 6시가 되어서야 돌아올 수 있었다.

응급처치에 지나지 않을 뿐, 순이를 완치시킬 수 없다는 사실을 잘 알고 있다.
수의사 선생님과도 많이 대화를 나눴다.
집에 함께 돌아온 후에 순이는 걸어다니기도 하고 물을 청하여 조금 먹기도 했다. 캔사료를 따줬더니 그것을 조금이나마 스스로 먹었다. 밤중에는 서늘한 곳을 찾아 앉아 있기도 했다. 스크래쳐에서 발톱을 긁어보기도 했다. 나는 순이가 앉거나 눕는 자리마다 마른 수건과 매트를 펴주었다. 새벽에 주사기로 물을 조금씩 먹여 보았다. 낮은 접시에 물을 따라주면 순이는 혀를 내밀어 물을 적시는 정도로 맛을 보기도 했다.

순이가 다시 구석으로 걸어가 마른 수건 위에 편안히 눕는 것을 보고, 나도 그만 잠들어버렸다.


.