꼼이가 떠났다.

오후 두 시에, 꼼이가 떠났다.
가여운 고양이는 우리의 품에서 죽었다.
이렇게 죽을줄 몰랐다. 석달 동안 꺼져가는 생명을 지켜보면서 나도 아내도 꼼이가 죽을 것 같다는 것을 모르지는 않았다. 그렇게 되지 않기를 바란 것일 뿐이었다.

고양이를 화장하고 집으로 돌아올 때에 나는 혼자 생각했다. 그렇게 힘겨워 하다가 숨을 멎게 될 때까지 우리는 고양이를 쓰다듬고 입 맞추며 사랑한다고 말하고 있었다. 그런데 그것이 옳은 것이었을까, 아니면 더 이상 가망이 없다는 것을 인정하고 안락사를 했어야 맞았던 것이었을까. 나는 여전히 어느 쪽이 옳은지 모르겠다.

다시 만날 수 없다는 것이 슬프고 마음이 아프다. 나는 숨이 멎은 고양이 꼼이의 털을 여러번 빗질해주고 있었다. 순이가 죽을 때에 엉크러진 털이 입과 몸에서 나온 진액에 굳은채 차갑게 말라붙었었다. 그것이 나는 너무 미안했었다. 꼼이는 단정하고 빛나는 흰 털을 가지고 생전에 내내 그랬던 것처럼 잘 생긴 고양이의 모습으로 우리 앞에 눕혀져 있었다.

나는 무지개다리, 고양이 별과 같은 말을 사용하지 않는다. 그런 것으로 포장해보았자 현실은 그냥 고양이가 죽어버린 것이다. 허무하고 무기력하게 만드는 그 상황을 억지로 예쁘게 꾸미는 말이 나는 싫었다.
하지만 나는 꼼이 덕분에 무척 행복해했었다. 꼼이는 아름다왔고 사랑이 많았다. 감정이 풍부하고 착했다. 순이도 꼼이도 두 번 다시 만날 수 없는 고양이였다.
그래서 나는 그런 것을 믿지 않는데도, 4년 전에 먼저 떠났던 내 고양이 순이가 오늘 꼼이를 만나서, 반갑게 서로 몸을 부비고 뛰어다니는 모습을 상상해봤다. 제대로 상상이 되지는 않았어도, 그래도 그런 동화같은 이야기라도 머리 속에서 꾸며내고 싶었다. 그렇게 하지 않으면 못 견딜 것 같아서, 그랬다.

꼼이에 대하여 뭔가 더 적어놓고 싶었는데, 지금은 무엇을 쓰지도 읽지도 못하겠다.
내일도 비가 내려주면 좋겠다고 생각했다.



.

고양이 순이.

내 고양이 순이가 세상을 떠난지 일 년 팔개월이 되었다.
작고 어린 고양이였던 시절의 사진을 꺼내어 보았다.
아직도 고양이가 내 곁에서 그르릉 소리를 내며 잠들어있는 것 같은 기분이 들었다.
매일 그립고 보고싶다.
나는 아무래도 이 고양이를 무척이나 좋아했었나보다.
언제나 새롭게 느끼는 것은, 함께 있었던 동안 참 좋았었다는 것이다.
먼저 떠난 고양이에게 항상 고마와하고 있다.




.

1년 석 달.

고양이 순이가 떠난지 1년 3개월이 지났다.
순이가 향기를 맡으며 놀았던 꽃은 여전히 새로 피어나고 있었다.
아내가 그릇에 물을 담고 꽃의 가지를 잘라 테이블 위에 올려뒀었다.
하루 이틀이 지나고 그 꽃잎이 떨어져 있었다.
나는 그것을 손에 모아 순이의 재가 담긴 상자 위에 올려뒀다.
꽃잎은 천천히 마를 것이다.


.

고양이를 그리워했다.

순이가 떠난지 아홉 달이 지났다.
오래 되었다. 오래 되었는데도 여전히 매일 나는 고양이 순이를 생각한다.
신비롭게도 늘 곁에 있는 것 같은 기분이 든다.
이제는 곁에 없는 짐승의 체온을 느낀다.
그 고양이가 앉아서 나를 올려다 보고 있던 집안의 모든 곳에서 나는 순이의 얼굴을 본다.

나는 더 이상 순이의 옛 사진들을 일일이 찾아 보지 않는다.
그 대신 달이 밝은 밤이거나 꽃이 가득 피어있는 나무를 볼 때에, 나는 순이의 목소리를 듣고 순이의 냄새를 맡는다.

순이가 곁에 있었다.

순이가 떠난지 한 달이 되었다.

그동안 매일 슬퍼하고 아파했다.
시간이 지나면 조금씩 덜 힘들 것이라고 생각했었다.
시간이 지나면서 더 그리워지는 것은 막을 수 없을 것이다. 생명은 유한하니까, 이것은 자연의 법칙일 뿐일테니까 어쩔 수가 없는 일이라고 생각해야 견뎌볼 수 있었다.

자주 청소를 했다. 순이의 흔적이 묻어있는 집안의 모든 곳을 볼 때 마다 눈물이 났었다.
이 집에서 보냈던 전부의 시간을 함께 했던 내 고양이의 생각에, 집안의 모든 구석 구석마다 슬픈 냄새가 났었다.

엊그제에는 조금 다른 기분이 느껴졌다.
나는 내 고양이 순이와 내가 서로를 깊이 좋아하며 살았던 12년이 정말 근사했었다고 생각했다.
그런 경험은 한 번 뿐이었던 일이었다.
나는 이제 이 집의 모든 곳에서 순이를 좋아했던 내 감정을 본다.
나는 언젠가 이곳을 떠날지도 모르지만, 집안의 후미진 구석 한 군데도 남기지 않고 마음 속에 넣어둘 수 있을 것이라고 생각하게 되었다.

후회하고 자책하는 일은 역시 부정적인 것이고, 그것으로 해결할 수 있는 일은 하나도 없다는 것을 알고는 있었다. 그러나 내가 했던 일과 하지 않았던 어떤 일들에 대하여 반성했어야 했고, 내 힘이 모자라 순이에게 소홀할 수 밖에 없던 일들에 대하여 깊이 미안해해야 했다. 그런 과정은 내가 나라는 사람을 다시 돌아볼 수 있게 했다. 가장 소중하게 여겼던 고양이와 함께 있었던 11년 6개월 동안의 내 모습이 어떠했던가를 하나씩 되짚어 보았다. 순이의 사진들을 모아 다시 보면서 날짜를 확인하고 그때의 기록을 살펴보기도 했다.

사진 속의 고양이 순이는 아주 많은 표정을 하고 있었다. 사진 속 그 순간의 일들을 기억할 때 마다 나는 순이의 의사표현과 마음과 감정을 모두 알 수 있었다. 그리고 그 순간마다 고양이의 눈에 비치고 있었을 내 모습을 떠올려보게 되었다.

거의 매일 꿈에서 순이를 보았다. 어떤 것은 꿈이 아니라 잠에서 깨어나 문득 떠올랐던 기억이었을 수도 있다고 생각했다.

꿈에서 순이는 어린 고양이 시절의 모습으로 뒹굴며 놀기도 하고 조용하게 그르릉 거리며 잠을 자고 있기도 했다. 꽃을 보고 기뻐하거나 고양이 꼼과 뛰어 노는 모습도 있었다. 지난 밤에는 천둥소리에 놀라서 떨고 있는 어린 순이를 내가 껴안고 토닥이며 진정시키고 있었다. 순이는 처음 겪어보는 천둥번개와 소란한 빗소리에 겁을 먹었다가 내 품안에서 안정을 찾더니 금세 장난을 치고 있었다. 잠에서 깨어나 커피를 내리며 생각해보니 그것은 실제 있었던 일이었다.

이것은 결국 남에게 이해받지 못할, 혹은 공감받지 못할 외로운 경험일 수도 있다. 다만 고양이 한 마리가 십년을 넘게 살다가 병으로 갑자기 죽어버린 것일 뿐이다. 그러나 나는 사람에게서도 개에게서도 다른 고양이에게서도, 순이와 함께 했던 세월과 같은 경험을 해본 적이 없었다. 아마 남아있는 나의 시간 안에서도 더 이상 없거나 드물 것이다.
나는 슬퍼하기를 일부러 멈추려하지 않으려 한다. 그 대신 지나온 십여년이 나에게 귀하고 아름다왔던 날들이었다는 것을 잊지 않겠다고 생각했다.

나는 순이가 떠나던 날의 모습도 굳이 기억하려고 한다.
순이가 나에게 하고 싶었던 말이 무엇이었든 간에, 내가 고양이 순이를 많이 사랑했다는 것을 그 고양이도 함께 느껴줬을 것이라고 믿고 있다.

고양이 순이는 내 곁에 있었다.
무척 그립고, 보고싶다.
그리워할 수는 있고, 이제 볼 수는 없다.
한 달이 지났지만 여전히 마음이 아프고, 의식하지 못하며 울기도 한다.
더 시간이 지나면 마음도 무뎌지고 눈물도 나지 않을 것이다.
나는 오랜 시간이 지나도 나를 좋아해줬던 순이의 모습을 선명하게 기억할 수 있다면 좋겠다고 생각했다.

.

순이가 죽었다.

토요일에 지산 록페스티벌에서 연주를 했다.

하루 전이었던 금요일 새벽에 순이가 죽었다.
내 품에서 숨을 멈췄다.
고양이의 목과 다리가 평온하게 늘어졌다.

나는 무슨 억지를 부리고 싶었던 것인지, 순이를 데리고 강 건너에 있는 동물병원에 가서 응급벨을 눌렀다.
숙직중이던 수의사가 나와줬다. 수의사로부터 고양이의 죽음을 확인받았다. 순이는 이미 사후경직이 시작되고 있다고 했다.

다시 집에 돌아와 순이를 자동차에 안에 놓아둔채로 샤워를 하고 면도를 했다. 그러다가 나는 내가 내 수염이 아니라 입술 위를 면도기로 긁고 있는 것을 알았다. 면도날이 오래되어 잘 들지 않았던 덕분에 입술을 도려내지 않을 수 있었다.

옷을 갖춰 입은 후 아내는 집에 남게하고 작년에 에기를 화장했던 곳으로 운전을 시작했다. 한 시간 반을 달리며 곁에 눕혀진 순이를 어루만지고 쓰다듬었다. 나는 아마 계속 고양이의 이름을 불러주고 있었을 것이다.
그곳에 도착하니 거의 다섯시가 다 되었다.
화장터의 직원이 기다리고 있는 것을 알면서도, 나는 순이의 몸을 쓰다듬으며 붙들고 있었다. 내가 껴안았던 바람에 그대로 굳어버린 고양이의 다리를 힘주어 펴서 편안하게 보이는 자세를 만들어줘야 했다.

아침이 되어 고양이 순이가 담긴 단지를 들고 집으로 돌아왔다. 가루의 색이 순이의 털빛과 닮았어서 희한하다고 생각했다. 너무 가벼웠다.

나는 청소를 하고 순이가 그동안 사용했던 수건들을 걷어 세탁기 앞에 쌓아뒀다. 전날 순이에게 미처 다 먹이지 못했던 물에 불려놓은 사료를 들고 멍청하게 서있기도 했다.
오후가 다 되도록 구석 구석 닦았다.

평소대로라면 고양이들은 전부 낮잠을 자고있을 시간이었다. 그런데 고양이 꼼은 나처럼 잠을 못 자고 있었다. 꼼은 순이가 있었던 집안의 구석 마다 옮겨다니며 순이를 찾기도 하고, 나에게 다가와 얼굴을 올려다보며 소리내어 말을 하기도 했다. 청소기의 소음에도 도망치지 않았고, 나중에는 내가 움직이는대로 함께 따라다녔다. 그러더니 결국 순이와 나란히 잠을 자던 자리로 가서는 순이가 있었던 공간을 비워두고 그 가장자리에 누워 혼자 잠이 들어있었다.

--

토요일에 지산에서의 연주를 잘 마쳤다.
눈이 충혈되고 아팠어서 옅은 색안경을 쓰고 연주를 했다.
작년에 에기가 떠났을 때에도 바로 그 다음날에 성남에서 공연을 해야했었다.
나는 연주에 집중하려고 애를 썼다.
공연을 마치고 돌아온 다음에도 나는 여전히 잠을 잘 수 없었다. 거의 뜬 눈으로 다시 아침을 맞았다.

집안이 너무 조용하다고 생각했다.
그런데 정말로, 금요일 이후 집안이 너무 조용하다.
덥고 습했던 며칠이 지나더니 저녁에는 열어둔 창문으로 바람이 들어왔다.

나는 창문앞에서 밤중이 될 때 까지 한참을, 보고싶어하며 앉아 있었다.




.