새벽부터 안개가 자욱했다.
아침이 밝기 시작하고 건물 10층의 창 밖을 내다보니 구름 속에 있는 것 같았다.
"토요일이니까 낮에는 사람이 많을거야. 그러니까 지금 나갔다 오겠습니다." 라고 변명하듯 말하고 자전거를 꺼내어 나가려는데 등 뒤에서 아내의 대답.
"똑같은 생각을 아마 남들도 할걸."
과연 그랬다.
아침 여섯 시에 그렇게 많은 사람들이 자전거 길 위에 있을 줄이야.
이 동네에서 평소에 내가 제일 게으를 것이라는 생각을 새삼 해보았다.
동네에서 십여 킬로미터 쯤 멀어질 무렵 부터는 그래도 조금 한산했다.
여전히 안개가 덮힌 강을 힐끗거리며 하얀 안개 속에서 유난히 새까맣게 보이는 까마귀들이 나는 것도 구경하며 달렸다.
집에 돌아오는 길에 조안면의 능내리호수를 내려다 보게 되었다.
반대편을 달릴 때에는 눈에 들어오지 않았는데 가득한 연잎이 거품처럼 물 위에 끓고 있었다.