이 블로그에 적어둘 새해 첫 글을 쓰면서 망설였었다. 한 개는 지우고 한 개는 고쳐 썼다.
오늘은 순이가 떠난지 여섯 달이 되는 날이었다.
대학에서 치르는 입시시험의 심사를 하기 위해 새벽에 집을 나섰다. 올 겨울 제일 춥다는 뉴스를 들으며 고속도로를 달렸다.
순이가 손바닥만한 어린 고양이였던 시절부터 함께 보내왔던 겨울들의 기억이 떠올랐다.
지난 반 년 동안 하루도 순이의 생각을 하지 않은 적이 없었다. 운전을 하거나 음악을 연주할 때에도, 동네의 길을 걷다가 밤하늘의 달을 보게 될 때에도 순이가 떠올랐다. 집에 돌아와 고양이들의 이름을 부르며 한 마리씩 쓰다듬고 안아주고 있으면 순이가 품에 안겼을 때의 느낌을 기억해보곤 했다.
추웠던 날 아내의 바지춤을 붙잡고 우리집에 들어와 머물러 살게 된 까만 고양이는 순이가 남기고 떠난 자리에서 자주 잠들고, 순이가 가지고 놀던 장난감을 가지고 놀았다. 나는 까만 어린이 고양이의 동그란 머리통을 쓰다듬으면서 자주 순이를 생각했다.
나와 아내는 집안에 함께 있는 나이 든 고양이들에게 더 마음을 쓰려고 하고, 더 세심하게 보살피려고 한다. 함께 있을 때에 더 많이 서로 좋아하며 살아 있고 싶은 마음.
두 달 째 집안의 고양이 한 마리가 아팠고 아직도 스스로 사료를 잘 먹지 않고 있다. 아내는 몸집이 제일 작은 그 고양이 이지를 간호하고 살피느라 아직도 긴 잠을 자보지 못하며 지내고 있다. 밥을 물에 개어 손으로 떠 먹이고 주사기에 물을 담아 때를 맞추어 먹였다. 우리 두 사람은 식탁 위에 큰 공책을 펴두고 아픈 고양이가 밥을 먹거나 용변을 본 것을 서로 기록해두며 지내고 있다.
함께 살고 있는 고양이들에게 정성을 쏟다가 문득 순이 생각이 나면, 죽고 없는 고양이에게 더 세심하게 잘 해주지 못했던 것들만 떠올라 마음이 안 좋다. 순이에게 나는 더 해줄 수 있는 것이 있었는데 그렇게 하지 못했다. 미리 아프지 않게 해줄 수 있었는데… 순이는 나 때문에 병을 얻었고 결국 세상을 떠나고 말았다. 나는 말이 없어지고 자꾸 우울해졌다.
학교에 가까와질 무렵 동이 트기 시작했다. 빨간 해가 보이기 시작하더니 햇빛이 차 안에 뿌려지고 있었다. 녹지 않은 눈과 얼음 때문에 자동차의 앞유리가 뿌옇게 변했다.
나 혼자 순이의 가루가 담긴 조그만 상자를 한 손에 들고 집에 돌아오고 있던 여름날의 아침에도 꼭 그랬었다. 해가 떠오르고 하늘이 밝아지는데도 계속 눈 앞은 뿌옇고 흐릿했다. 나는 소리도 내지 못하고 계속 눈가를 문지르며 운전을 했었다.
푹신하게 쌓인 눈을 밟으며 괜히 건물을 빙 돌아 걸어갔다.
차갑고 마른 공기가 목 안에 가득 들어왔다.
괜히 달력을 열고 날짜를 세어보았다.
음력 섣달 그믐이 닷새 남았다.
