세월호 대참사 10주기 기억문화제에서 연주를 하고 왔다. 비가 내리던 오후, 비 때문에 진흙이 되어버린 유원지 공터에 작은 무대가 차려져 있었다. 리허설 뒤엔 차 안에서 시트를 눕히고 누워 있었다. 덕분에 허리 통증이 조금 나아졌다.
밤중에 순서가 되어 무대에 올라 갔다. 비는 그쳤지만 기온이 떨어져 추웠다. 무대 앞에 많지 않은 갯수의 간이 의자를 놓았는데 절반은 비어 있었다. 바로 옆 산책로엔 사람들과 강아지들이 오고 갔는데 이쪽은 쳐다보지도 않았다. 극우 단체는 차량에 확성기를 켜고 못 되어먹은 소리를 하며 공연을 방해하고 있었다. 다들 너무 무관심하고, 일부는 아주 나쁘다는 생각을 했다.
우리가 연주하는 마지막 곡은 유가족 합창단들과 함께 했다. 손이 얼어 있어서 혹시라도 잘못 칠까봐 다른 때보다 힘주어 줄을 누르며 연주했다. 연주를 마친 뒤엔 나 혼자 뒤로 돌아 서서 유가족들에게 허리 숙여 인사를 했다. 허리를 숙일 때에 또 뭐가 안 좋았던 것인지 집으로 돌아오는 동안 다시 허리가 아팠다.
기억하지 않으면 눈물도 흘리지 않는다고 했다. 잊지 않고 있는 것도 연대하는 방법이다. 십년이 지났지만 아무 것도 밝혀지거나 해결한 것이 없다. 잊지 않고 살아야겠다고 생각했다.