여름을 보냈다.

달력에 빼곡하게 적혀있던 여름의 일정들을 다 마친 후에 거짓말처럼 해가 지면 선선한 바람이 불기 시작한다. 뭔가 돌아보고 반추해볼 여유도 없이 다시 새로운 일정들로 가을을 준비하고 있다.

너무 많은 일들이 있었던 올해의 여름은 가파른 물길에 떠내려온듯 지나가버렸다. 전직 대통령의 죽음을 현실로 받아들일 틈도 없이 시작되었던 지방순회공연의 일정들은 다른 전직 대통령의 죽음을 보면서 끝나버렸다.

아프도록 따갑던 햇빛을 받으며 고속도로를 달리고 기차에 몸을 싣고 돌아다녔다. 공연이 없는 날에는 퍼즐을 맞추듯 변칙적으로 짜놓은 개인 일정들을 위해 분주했다.

땀에 젖은 악기들을 하나씩 닦고 볕이 드는 곳에는 잔뜩 빨래를 널어두었다. 전염병으로 여름을 고생스럽게 보냈던 집안의 고양이들은 모두 병을 이기고 살아주어서, 한 마리씩 햇볕드는 곳에 자리를 잡고 늘어지게 잠이 들었다.
고양이들을 돌보고 매일 집안 소독을 하느라 그만 볼살이 쏙빠져버린 아내는 크게 놀랐던 마음에 안심하지 못하고 외출도 하는 일 없이 꼬박 한 달을 보냈다.

정말 더웠던 어느날 운전중에 랜덤으로 플레이해두고 있던 아이팟에서 흘러나오는 브루스 스프링스틴의 Born In The U.S.A.를 듣게 되었다. 그 당시 그가 거의 전 미국인들의 우상처럼 되었던 이유는 그의 노랫말이 미국노동자계급의 마음속에 큰 울림을 주었기 때문이었다. 우습게도 레이건과 미국 공화당은 브루스 스프링스틴을 추켜세우며 정치에 이용했었다. 그들에게 브루스 스프링스틴의 메세지 따위는 중요하지 않았겠지. 알량한 애국심 고취에 사용한 셈이었다. 그리고 람보의 시대가 80년대를 지배해버렸었다. 이십 몇 년 전의 강대국의 사정을 내 나라의 현실과 연결하여 반추하게 될줄은, 전에는 미처 몰랐었다.

악기를 등에 메고 굵은 땀을 흘리며 연주하러 다니는 젊은이들 중에는 전직대통령들의 죽음 따위가 음악인생과 무슨 상관이 있느냐고 생각하는 친구도 있을지 모른다. 

김대중 정부가 시작되기 전에는 클럽이라는 곳에서 자유롭게 연주를 할 수도 없었다. 공연허가를 받지 않으면 고작 일반음식점으로 분류된 업태를 가지고서는 작은 연주회도 마음대로 할 수 없었던 시절이 고작, 십여년 흘렀을 뿐이다. 합리적이지 않은 것을 이상하게 생각해도 되고, 거짓과 기만이 능력은 아니라는 것이 상식이라고 여겨도 되었던 시대가 지난 십여년이었다. 그 시대를 맛보았던 세대들은 정치인들의 죽음과는 상관없이 자유를 숨쉰다. 무임승차해버린 낡은 세대들에게도 나름의 자격이 있을텐데, 하물며 젊은이들이야.

록페스티벌의 생기넘치는 관객들, 야외무대와 실내의 공연장에서 눈을 마주칠 수 있었던 젊은이들... 그들의 반짝이던 눈빛들이 올 여름을 기억하게 하는 이미지가 되었다. 가을은 짧을테고 곧 찬 바람이 불텐데, 외투 속에서 웅크리지 않을 수 있는 겨울을 맞게 되면 좋겠다.

,

올 여름의 페달 세팅

이펙터들이 많이 늘어났는데, 페달보드는 더 이상 만들지 않기로 하고 있다.
전부 늘어놓고 조합의 순서를 자주 바꾸며 쓰는 것이 더 좋다. 페달보드가 늘어나면 결국은 별도의 스위치 박스 / 이펙터 콘트롤러까지 준비해야하기 때문이다. 그렇게까지 음향장치를 사용할 음악을 하는 것도 아니다. 나는 사실 멀티이펙터 한 개 정도로도 충분하다고 생각하기도 하기 때문에 이 정도의 간소한 짐이 지금은 좋다.

올 여름 내내 함께 전국을 누볐던 페달보드의 조합은 단촐했다. Moollon의 콤프레서와 Xotic의 시그널 부스터의 도움을 많이 받다. 소닉 맥시마이저의 사용을 가능한 줄이려했는데 Moollon의 콤프레서 덕분에 그것이 가능했다. 굳이 잘 골라진 악기의 소리를 또 한 번 매만지고 싶지는 않았기 때문이고, 가능하면 앰프의 사운드를 순수하게 내보고 싶었다.

Boss의 리미터/인헤인서를 잠시 쉬게 하고 그 자리에 일렉트로 하모닉스의 Steel Leather를 넣었다. 가용 범위가 넓어서 약간의 게인으로만 준비하고 특별한 경우에만 선택하여 사용했다. 일렉트로 하모닉스의 베이스용 빅머프는 퍼즈톤이 필요한 경우에 사용했다. 지나치게 잡음이 없어서 처음엔 무척 생소했다. 베이스의 저음을 지나치게 왜곡하고 싶지 않았던 것이 이 제품을 고안한 분의 의도가 아니었을까 생각했다. 퍼즈의 좋은점은 전력소모가 적다는 것이다. 여름이 시작될 때에 교환해놓았던 건전지를 그대로 지금까지 사용하고 있는 중이다.

컴프레서 옆의 푸른색 페달은 Dunlop MXR M288 베이스 옥타브 디럭스이다. 페달 내부의 미들 레인지 영역을 너무 과장하여 조작해버린 덕분에 공연 도중 큰일을 낼뻔했었다. 공장출시 세팅이 제일 아름다운 소리를 내주는 것 같다. 이 페달 때문에 그 자리에 있던 베이스볼은 방안의 상자에 담겨져버렸다.
한 가운데의 코러스와 리버브는 이제 모든 공연에서 항상 사용하고 있다. 당분간 가을의 공연까지는 지금의 조합으로 계속 사용하게 될 것 같고, 여기에 가끔씩 특별한 것들이 연결되거나 할 것이다.

이런 저런 이펙터를 사용하기, 혹은 사용하지 않기를 배운 과정에는 저보다 먼저 오래도록 연구하고 실험해왔던 친구들의 힘이 컸다. 먼저 해보았던 친구들 덕분에 내가 혼자 겪었어야했을 시행착오를 많이 줄인 셈이다. 그들에게 늘 고마와한다.

이번 주에 새 음반이 발매된다. 새 음반의 녹음은 이펙터 없이 베이스와 앰프의 사운드로만 녹음했다.

,

편안하시길.

아직 더 계셔주셨으면... 했다.
고단하셨던 삶, 이제 편안하시길.

,

고양이, 미안하구나.

아프고 힘들었던 것을 다 이겨내고 잘 먹고 잘 돌아다녔던 조그만 고양이가... 결국 세상을 떠나고 말았다.
아내가 고양이를 두 손에 안고 병원으로 뛰어들어가는 것을 보고 나는 주차장에 차를 대면서도 생각했었다. 살겠지... 그렇게까지 살으려는 의지가 강했던 생명인데 쉽게 놓지는 않겠지.

아무래도 살기 힘들 것 같다는 걱정을 하는 수의사에게 모든 조치를 다 해달라고 부탁을 하고, 아내는 집에 돌아와 토사물을 치우고 방 청소를 했다. 다시 병원에 가보았을때만해도 희망적이었다. 산소호흡기를 사용해 겨우 호흡을 되찾고 가느다란 발에 링거주사가 꽂혀있었다. 체온을 높이고 안정을 찾은 것 같아서 내가 다가가 고양이의 머리를 쓰다듬었더니 눈을 꿈벅거렸는데, 아내가 다가가 말을 붙이자마자 갑자기 일어나서 걸어야겠다고 생각했는지 비틀거리며 몸을 일으키다가 주저앉아버렸다. 제 생명을 구하고 살려낸 사람을 정말 엄마로 여기는 것 같았다. 

먹은 것 없이 모두 토해내고 아무 기운도 없었을 녀석이 아내의 손이 닿자 울음소리를 내고 일어나려고 애를 쓰다니.... 그것봐, 얘는 절대로 살아낼거야, 토닥거리면서 기운내라고 말해줬었는데.

결국 죽고 말았다고 전화를 받았다.

나는 정신을 잃은듯 소파에 쓰러져 깜박 잠이 들었다가, 그 이야기를 전해듣고 겨우 일어났다.
꼬박 이틀 동안 한 시간도 잠을 자지 못했던 아내는 넋이 나가버렸다.
병원에 가서 고양이의 화장을 부탁하고, 짤막한 설명을 들었다.
병원에서는 결국 전염병 때문인 것 같다고 말을 했다. 진작부터 그럴 가능성이 있다고 생각했던 아내는 집안 전체를 소독하고 손걸레로 바닥을 닦아내기 시작했다. 격리한다고 방안에서 못나오게는 했었지만, 함께 사는 고양이들이 위험해지면 안되니까 한 놈씩 검사를 해야겠지.

어리고 가엾은 녀석이 혼자 힘겨워했을 마지막의 시간이 불쌍하고 안스러워서 마음이 아파 죽겠다.
나는 또 다시 그대로 뻗어 잠들었다가 일어났는데, 그때까지도 아내는 청소하고 방마다 소독하느라 몸을 쉬지 못하고 있었던 모양이었다.
불과 며칠 뿐이었지만, 살려냈다고 생각했었다. 그 조그만 생명을 위해서 뭔가 더 해주지 못한 것이 너무 미안하다. 미안하구나, 고양이야.
아내의 손냄새를 맡으면서 마지막 힘을 써보려고 했던 조그만 녀석.
아내는 이제야 아물기 시작해서 비로소 반지를 빼낼 수 있게 된 손가락의 상처를 매만졌다. 꽉 물었던 것이 미안했는지 기운을 차렸을때에 핥아주었던 새끼 고양이의 체온을 잊을 수 없을테지. 아내가 곁에 다가오기만 해도 좋아서 몸을 대고 그르릉거렸었는데.
마음속에 생명 하나를 또 묻었다. 새벽 시간, 아내는 맨 바닥에 누워 잠들고 말았다. 깨워서 침대로 가서 누우라고 말할 수가 없어서 얇은 홑이불 한 장을 덮어줬다.

,