여름이 오고 있다.

아침에 일찍 일어났다가 그만 커피를 너무 많이 마셨다.
강의 원고를 쓰고 싶었는데 뉴스를 보다가 그만 오전을 다 보내버렸다.
뉴스를 보면서 아내와 함께 첫 끼를 먹었다.

낮에 동네에 나가 미용실에 들러 머리를 깎았다.
오후에는 아내와 함께 가구점을 구경했다.
아내에게 새로 침대가 필요하여 구입하려고 했는데 마음에 드는 것이 없었다.
강을 건너 좋아하는 식당에서 카레와 네팔식 빵을 먹었다.

여름이 다가오고 있다.
어린 고양이 까미는 낮 동안 이불 위에서 구르다가 늘어지게 하품을 하더니 칭얼거리기 시작했다.

공연 다녀왔다.

목포까지 기차를 타고 가서, 영암에서 열린 콘서트에 참여했다.
이 사진은 공연 도중에 키보드 앞에 앉아 있던 상훈씨가 찍어줬다.
자신의 뒷모습을 보는 것이 생경했다.

목포역에는 세월호 유가족을 위한 플래카드가 걸려있었다.
일을 마치고 다시 용산역으로 도착했더니 자정이 넘었다.
강변북로에는 사나운 속도로 택시들이 달렸다.
동네 어귀에는 술에 취한 사람들이 편의점 앞에 앉아 욕을 하고 있었다.

그리고 사월이 지나갔다.

집에서.

오전에 일어나 자리에 앉았는데, 허리에 통증이 평소보다 심하게 느껴졌다.
아내는 친구네에 다녀온다고 했었다.
얼핏 현관문이 닫히는 소리를 들었던 것 같았다.
아마 그 소리에 내가 일어났던 것인가, 했다.

목의 뒷쪽을 한참 주무르고 주먹으로 허리를 문질렀다.
고양이 이지에게 깡통 사료를 한 개 따서 먹였다. 이지는 절반 정도를 비우고 난 뒤 볕이 드는 곳으로 가서 세수를 시작했다.

음악을 틀어두고 청소기로 바닥을 청소했다.
고양이들에게 물을 새로 따라 주었다.

저녁에는 아내가 가져온 인스턴트 떡볶이를 만들어 먹었다.
내가 그것을 만들고 있는 동안 아내는 이지에게 미리 물에 불려 놓았던 사료를 먹이고 있었다.
나는 음식을 망치지 않도록 타이머를 맞춰 놓은 전화를 들고 불 앞에 서서 냄비 속의 재료를 한참 동안 저었다. 손이 뜨거워지니까 어쩐지 숲속이 떠올랐다.
숲에서 잠을 잤던 기억이 났는데 그것이 언제였을까, 생각해보았다.
역시 군대 시절의 일이었던 것 같았다.
겨울에 산에서 A 텐트를 펴고 비를 맞으며 잠을 잔 후에 일어났을 때에 간절히 불을 원했었던 기억이 떠올랐다.

고양이를 그리워했다.

순이가 떠난지 아홉 달이 지났다.
오래 되었다. 오래 되었는데도 여전히 매일 나는 고양이 순이를 생각한다.
신비롭게도 늘 곁에 있는 것 같은 기분이 든다.
이제는 곁에 없는 짐승의 체온을 느낀다.
그 고양이가 앉아서 나를 올려다 보고 있던 집안의 모든 곳에서 나는 순이의 얼굴을 본다.

나는 더 이상 순이의 옛 사진들을 일일이 찾아 보지 않는다.
그 대신 달이 밝은 밤이거나 꽃이 가득 피어있는 나무를 볼 때에, 나는 순이의 목소리를 듣고 순이의 냄새를 맡는다.