또 아침이 밝아오는 것을 보며 잠들었었다. 순이가 물을 찾으면 일어나서 물그릇을 확인하고 새로 떠주었다. 약을 차례로 먹이고 주사기를 사용하여 물도 먹였다.
고양이 꼼이 연신 따라와 걱정을 했다. 순이 곁에 다가가 순이를 살펴본 후에는 다시 나에게 다가와 몸을 부볐다.
나는 여전히 틈만 나면 아이폰을 붙들고, 컴퓨터를 켜고, 고양이 흉수, 폐 질환, 종양과 항암치료, 수술 등에 대해 검색했다. 흉수를 제거하는 것이 치료가 될 수 없는 것을 알고 있지만 고양이의 호흡을 편하게 해줄 수 있다면 내일이라도 다시 병원에 데려가고 싶다고 생각했다. 너무 자주 자동차에 태워 병원에 다니는 바람에 고양이가 스트레스를 받지는 않을까, 온통 그런 걱정 뿐.
열흘이 넘게 약을 강제로 먹였더니 순이는 이제 턱을 앙다물고 입을 벌리려 하지 않을 때가 많다. 나는 기회를 노려 여러번 실패한 후에야 겨우 한 알의 약을 먹일 수 있다. 그런데 아내는 언제나 한번에 고양이에게 약을 먹이고, 물에 불린 사료도 쉽게 먹이고, 알약 조차도 꿀떡 삼키게 한다. 그것을 배우는 일이 나는 더디다.
며칠 사이 순이는 다시 편안한 표정을 자주 짓고, 장난도 쳤다.
아침에 컴퓨터를 끄고 잘 준비를 하려 자리에서 일어났더니, 곁에서 눈을 감고 누워있던 순이가 얼른 일어나 침대 곁에 새로 자리를 잡고 누웠다. 지금은 내 곁에서 십분이 넘도록 그르릉 소리를 내고 있는 중이다. 그것이 아파서가 아니라 기분이 좋아서 그러는 것이라면 좋겠다.
낮에는 아내가 '순이의 컨디션이 좋아졌는지 놀기도 하고 잠시 뛰기도 했다'고 말해줬다.
나는 짧은 토막잠을 나누어 자면서 잡다한 꿈을 꾸고 있다. 꿈속에서는 누군가가 나에게 말도 안되는 단어를 가르쳐주기도 했고 고양이 모습을 한 사람이 나타나 말을 걸기도 했다. 음악을 듣지 않은지 열흘이 넘은 것 같고, 악기를 연습하는 것도 계속 거르고 있었다. 레슨생을 위한 파일을 만들고 학교에서의 수업내용을 정리하는 것만으로도 눈이 피로하여 자주 웅크려 앉게 되었다.