문경에서

도로가 막힐 것을 걱정하여 서둘러 문경으로 출발했다. 오래 운전하여 멀리 가서 연주하고 바로 돌아오는 일정일 땐 속이 더부룩한 것이 싫어 거의 굶는다. 밥을 먹지 않고 다녔던 덕분에 몸은 가벼웠는데 밤중엔 정말 배가 고팠다. 나는 내가 원해서 굶었다고 하지만 오랜만에 함께 따라왔던 아내는 나 때문에 밤까지 같이 굶어야했다. 그대신 돌아오는 길에 휴게소에서 첫끼를 먹고 아내가 고르는대로 간식을 사줬다. 집에 도착할 때 보니 간식들은 전부 빈 봉지만 남아있었다.

옷을 잘 챙겨 갔었다. 분명 해가 지면 추워질 것이라고 생각했다. 그런데 오후 세 시에 리허설, 네 시 반에 공연이라는걸 뒤늦게 알고 셔츠 한 장만 입고 무대에 올라갔다가 추워서 덜덜 떨었다. 리허설을 할 땐 더웠었는데... 하며 억울해했다. 계절이 바뀌는 것을 오래 겪어보았는데도 얻는 교훈과 지혜가 없다니. 손이 시려워 감각이 없었다.

리허설 직전에 오래 전 학교 학생이었던 정석원으로부터 메세지를 받았다. 우리가 도착하기 직전 같은 무대에서 앞 순서로 연주하고 동료들과 함께 돌아가는 길이라고 했다. 서로 어긋나 만날 수 없었지만 반가와서 문자를 남겨줬다는 그에게 고마왔다. 나는 그와 만나지 못하고 지냈지만 인터넷으로 그가 활동하는 것을 자주 지켜보고 있었다. 연주도 잘하고 마음이 고와 늘 기억하고 있는 친구였다. 오래 만나지 못하고 사는 사람들을 적어두었다가 시간을 내어 찾아다니기라도 해야겠다는 생각을 해봤다.

낮에 나뭇잎들이 물드는 것을 보며 리허설을 했었다. 집에 도착하여 차에서 내려보니 후드 틈새에 낙엽이 끼워져 있었다. 너는 어디에서부터 타고 온거니, 하고 조심히 꺼내어 화단에 앉혀줬다.

아내의 그림

 아내가 집에서 그려왔던 그림들 중 한 점이 그림전시회의 벽면에 걸렸다. 집에서는 아무렇게나 바닥에 쌓아둔 그림들 틈에 있던 고양이 에기의 초상이 전시되어있는 곳에 아내와 함께 갔다.

아내의 그림은 공간 안에서 가장 깊숙한 곳에 마땅한 조명도 없이 걸려있었다. 큐레이터 역할을 맡은 그림 선생이 처음엔 아내의 그림을 더 좋은 위치에 전시하도록 했었는데 어느 남자노인이 그 자리에 제것을 걸겠다며 성을 내고 떼를 써서 아내가 양보해줬다고 했다. 잘한 일이다. 그런 정도의 내면을 가진 분의 소원 쯤은 들어줘도 된다.

후미진 구석 그림자 진 벽 위에 우리와 함께 살았던 고양이 에기가 생전 모습 그대로 늠름한 표정으로 앉아있었다. 아내의 그림은 그곳에서 쉽게 눈에 띄었다. 나는 그림 옆에 쑥스러워하는 작가를 서게 하고 사진을 찍었다.

붓을 잡지 않고 지냈던 시간이 많았지만 아내는 그림 그리는 일을 멈추지는 않았다. 일부러 말을 꺼내어 그림에 대한 대화를 해본 적은 없다. 오가다 그림이 보이면 잠깐 서서 구경하곤 했을 뿐. 그의 기억, 감정, 느낌들이 꽃이 되거나 고양이로 변하여 여전히 방구석 여기저기에 놓여져 있다. 지난 주엔 큰 화방에 들러 캔버스와 붓 몇 개를 사고, 나는 연필 세 자루를 샀다.

그리고 날씨가 추워지기 시작하고 있다.

금천구 축제에서

 금천구청역 뒤에 안양천이 흐르는 작은 광장에서 연주했다. 하천 건너에 구름산 숲이 좋다고 들었는데 한번도 가보지는 못했다. 그 근처엔 산이 많아서 삼성산, 비봉산 등에 숲과 공원이 잘 꾸며졌다고 했다. 언젠가 한번 가볼 생각이다. 깜깜한 안양천 깊은 밤 사람들이 무대 앞에 가득 모였고 공연을 보며 즐거워하는 표정들이 가까이에서 잘 보였다.

 

그날 나는 편안하게 연주할 수 있었는데, '꼬마야'님이 찍어주신 사진을 보고 내가 편안할 때의 표정은 저런가 보다, 했다. 토요일 오후에 도로는 극심하게도 막히더니 돌아올 땐 강변북로를 시원하게 달려올 수 있었다. 계획했던대로 집에 돌아와 라면과 김밥으로 오늘의 두번째 식사를 하고 토트넘과 에버튼이 겨루는 축구중계를 보았다.

.

낮에 했던 일

 

낮에 세 가지 일을 하려고 외출했다. 정비소에 가서 우선 자동차 전조등을 교환했다. 정비공장 사장님은 무척 빠르게 전구를 갈아줬다. 13년이 된 자동차는 그동안 고장 한 번 없이 나를 잘 태우고 다녀준다. 몇 개의 부품을 교환하고 정기적으로 정비해준 것 밖에 없는데 아무 것도 속썩이는 일이 없는 차여서 아주 정이 들었다.

그 다음엔 머리를 깎으려고 했는데 미용실에 사람이 많았다. 잠시 주차해두고 기다릴만한 곳도 없었기 때문에 집으로 돌아오며 전화를 걸어 아내를 불러냈다. 가을, 초겨울에 입고 다니던 옷이 십일년이 되었는데 많이 낡지 않아서 한참 더 입을 수 있지만 너무 무거웠다. 가벼우며 보온이 되는 옷이 필요했다. 내일과 다음 주 토요일엔 밤 시간에 야외에서 연주해야 하니까 악기를 메어도 불편하지 않은 외투를 한 벌 사기로 했다.

아내와 국수집에 들러 늦은 점심을 먹고 (아내는 나 때문에 물감이 묻은 붓들을 세척하고 나와야 했다) 아웃렛 매장을 돌아다니며 펠트 재질로 된 운동화와 외투 한 벌을 샀다. 신발도 옷도 가볍고 따뜻할 것 같았다. 함께 가준 아내가 내 마음에 들만한 것을 나보다 먼저 발견해줬다.

내일은 많이 추운 기온은 아니라고 했다. 공연을 마치고 집에 돌아오면 늦어도 자정 무렵일 것이고, 집에 와서 저녁을 먹은 후 축구중계를 볼 수 있을 것이다.

.