벌써 새벽 다섯 시. 낮에 일하러 가기 위해서는 진작 잠들었어야 했는데 아직도 테이블 앞에 앉아서 컴퓨터의 스크린을 들여다보고 있다. 먹다가 남은 식은 커피가 조금, 텅 빈 담배갑이 한 개, 그리고 무릎 위에는 한 시간이 넘게 그르릉 소리를 내며 비켜주지 않는 고양이 순이가 앉아있다.
오늘 아침에 바쁘게 움직이는 중에 아내가 크게 놀란 소리를 냈다.
그리고 고양이 순이가 피를 뚝뚝 흘리며 도망치고 있었다. 열 두 살 고양이와 또 티격태격 싸움이 났던 모양이었는데, 상처를 입었는지 진한 빨간색의 피가 바닥에 여기 저기 떨어져있었다. 급히 붙잡아 살펴보았더니 그만 발톱 한 개가 통째로 빠져있었다. 발가락 끝에 발톱 대신 붉은 핏방울이 맺혀있었는데 그것이 조금씩 흐르면서 쉽게 멎지 않았다.
나는 손에 잡히는 옷자락으로 얼른 고양이 발을 감싸고 꼭 눌려 지혈을 했다. 소독약을 바르려니 몸을 비틀고 발을 휘두르며 달아나려 했다. 겨우 소독을 하고 내 딴엔 피를 멈춰보겠다고 다시 발을 붙잡았는데 계속 피가 흐르고 있었다. 잠깐이지만 겁이 났었다.
소독약을 몇 번 더 바르고 약이 마르는 동안 털을 빗겨주며 달래고 있었다. 정작 두들겨 맞아 털이 이리 저리 뽑혀버린 쪽은 열 두 살 짜리 불쌍한 연장자 고양이였는데, 단지 출혈이 있었다는 이유로 가해자 고양이 순이는 졸지에 보살핌을 받았다. 소독약이 마르고 나니 고양이 발에서 피가 멎었다. 순이는 어쩐지 무엇인가 허전한 느낌인지 발톱 한 개가 사라져 가벼워진 발을 흔들어도 보고 툭툭 털어보기도 하며 이내 어슬렁 거리기 시작했다.
그리고 밤이 깊었다. 지금은 날이 새도록 순이는 계속 내 곁에 와서 치대고 있다. 피를 보았던 발은 발톱만 없어졌을 뿐 괜찮은 것 같아서 다행이었다.
순이는 내 무릎 위에서 비켜줄 생각을 하지 않고 쉴 새 없이 몸을 부비고 있다. 자꾸 내 손을 핥는 통에 피부가 벗겨질 것 같다. 안아주고 쓰다듬어주느라 움직이지 못하고 있는 중이다. 내 다리는 저려오고 검푸른 하늘은 밝아지고 있다.
.
