여덟 달.

 

지난 주 밤중에 오랜만에 합주를 했는데, 도중에 악기의 소리가 사라졌다. 급히 패시브로 바꾸고 연주를 계속 했다.

그런데 집에 돌아와 확인해보니 다시 소리가 나고 있었고, 그 다음 날 학교에서 수업을 할 때에도 그대로 사용할 수 있었다. 수업을 마칠 무렵 액티브 소리가 희미해지더니 완전히 사라졌다. 건전지를 다 쓴 것이다.

바로 다음 날 밤, 공연에서는 다른 악기로 연주했다. 연주를 시작한 뒤 한참이 지나서야 무대 위에 서있는 것이 덜 낯설어졌다. 무대에 오르고 공연을 하는 것이 일상이었던 적이 먼 옛날의 일 처럼 여겨졌다.

오늘 아침, 열흘만에 여섯 시간 이상을 자고 일어났더니 몸이 개운했다. 악기를 뒤집어 건전지를 새 것으로 교환했다. 액티브 악기에 건전지를 넣을 때에는 날짜를 써두는데, 적어둔 날짜를 보니 지난 번에 건전지를 넣은 이후 여덟 달이 지났다. 지난 2월에 건전지를 교환하고 악기를 정비해 둘 때에는 약속되어 있었던 모든 공연들이 취소될 것이라는 것을 몰랐다. 전염병이 세상 사람들의 일상을 바꿔버린 것이 여덟 달이 지난 것이다. 그런데 마치 그 보다 훨씬 더 긴 세월이 지난 것만 같다.

내가 쓰고 있는 이 악기의 전기 부분이 특별히 건전지 소모를 덜 하는 것이어서 여덟 달 만에 건전지를 교환하게 된 것은 아니다. 올해 내내 그만큼 공연할 일, 연주할 일이 없었다는 증거일 것이다.

언제 다시 연주를 하러 다니는 생활을 할 수 있을지 이제는 알 수가 없다.

다음 건전지를 교환할 날짜가 금세 다가오면 좋겠다.

.

연주

 알람을 기기마다 오 분 간격으로 맞춰뒀었는데, 알람이 울리기 몇 분 전에 저절로 잠에서 깨었다.

시간을 아끼기 위해 서둘러 집에서 나와 편의점에 들러 커피를 샀다. 한참만에 편의점 커피를 먹어보았는데 아주 맛이 없었다. 그 사이 내 미각이 예민해진 것일까, 아니면 무뎌져서 맛을 느끼지 못하는 것일까, 라는 생각을 잠시 했다.

부모 두 분을 만나서 차에 태우고 병원으로 갔다. 병원 정문 앞에 두 분을 내려드리고 나는  지하주차장으로 들어갔는데 주차를 할 수 있을 때까지 한참 걸렸다. 정말 붐볐다.

예약시간 그대로 병원 일들을 마칠 수 있었다. 다시 집으로 돌아오는 길에 저녁에 연주할 곡들을 반복하여 들었다. 집에 돌아와서는 다시 알람을 몇 개 맞춰둔 다음 잠들었다. 반듯하게 누워서 자려고 노렸했다. 한쪽 어깨의 통증이 심해졌기 때문이었다. 그리고 이번에는 알람소리를 듣고 잠에서 깨었다.

오후 네 시 반, 커피를 내리며 수면측정앱을 보았더니 오늘 모두 합쳐서 네 시간 동안 잠을 잤다고 표시되어 있었다. 커피를 보온병에 담고 악기 가방을 둘러메고 집에서 나왔다. 도로가 무척 막힐 것을 잘 알고 있기 때문에 지하철을 타기로 했다. 오랜만에 옥수역도 지나가 보고 공덕역도 지나가 봤다. 악기를 등에 메고 그 동네의 길을 한참 걸어볼 수도 있었다. 여전히 어깨와 목에 통증이 느껴져서 조금 더 오래 걷고 싶었다. 몸을 많이 움직이면 나아질 것 같았다.

한 시간의 공연을 잘 마쳤다. 몇 달 만에 무대에서 연주를 하니까 몸이 쉽게 풀리지 않았다. 마지막 곡을 연주할 때가 되어서야 감각이 돌아오는 기분이었다. 무대 연주를 못하면서 지냈던 것을 체감했다.

오늘만큼은 아주 깊이 잠들고 싶었다. 일주일 내내 잠을 제대로 잘 수 없었다. 내일 모레 아버지가 입원하기 때문에 그 날부터 다시 한 주일 동안 나는 잠이 부족한 생활을 하게 될 것이다. 쉽게 잠들지 않아 눈이 아파 견딜 수 없을 때까지 유튜브를 보며 시간을 보냈다.

.

하루.

알람을 듣고 깨었다. 세 시간 정도 잔 것 같았다.

전화와 애플워치를 충전기에 연결하고, 욕실에 들어가 정신을 차리기 위해 찬물로 세수를 했다.

준비를 마쳤더니 여섯 시 이십 분이었다. 출근시간에 도로가 얼마나 막히는지 잘 알고 있다. 서둘러 출발했다. 라디오를 들으며 꽉 막힌 도로를 느리게 느리게 달려야 했다.

길가에서 부모 두 분을 태우고, 다시 강을 건너 병원으로 달렸다. 겨우 예약시간에 마춰 도착할 수 있었다. 지난 주에는 아내의 부친이 병원에 계속 계셨다. 이번 주에는 내 부친이다. 이런 생활에 이제 익숙해졌다.

내 아버지는 여섯 가지의 검사를 했다. 다음 주 수술을 앞두고 하는 검진이었다. 마지막 진료를 기다리며 병원 복도의 의자에 잠깐 앉았다가, 나는 그만 벽에 등을 기대고 잠이 들어버렸다. 내가 졸아버렸던 곳은 4층이었는데 그 사이에 엄마가 아버지를 데리고 2층 마취과 진료를 마친 후 내가 앉아있는 곳으로 돌아와 잠을 깨웠다.

두 노인을 다시 모셔다 드리고 집으로 돌아오는데, 오후 시간에도 길이 막혔다. 병원에서 잠시 졸았던 것 덕분이었는지 그다지 피곤하지 않았다. 집에 돌아오자 갑자기 졸음이 쏟아졌다. 침대에서 아침과 똑같은 모습으로 뒹굴고 있던 고양이 깜이를 한 번 어루만져주고, 나도 그대로 쓰러져 잠이 들었다가 날이 저문 다음 깨었다. 나는 낮에 내가 어디에 자동차를 주차했는지 기억하지 못했다.

.

 

태풍, 온라인 수업

 

태풍 '바비'가 지나간 다음, 다른 태풍 '마이삭'이 왔다.

이번에는 태풍이 제주, 경남, 강원도에서 동해 북쪽으로 지나갈 것이라고 했다.

이 동네에는 비가 조금 내렸고 센 바람이 부는 것 같더니 이내 잠잠해졌다. 어제까지는 습도가 높았는데 지금은 조금 나아졌다.

2학기 첫 수업은 온라인으로 시작했다. 학교에서 4주 동안 '비대면수업'을 하라고 했기 때문이다. 지난 학기와 달리 온라인 수업을 염두에 두지 않고 있었기 때문에, 자료를 새로 만들기 위해 시간을 더 들여야 했다.

긴 플레이리스트가 끝나기 직전에 블루투스 이어폰의 배터리가 끝나버렸다. 마지막 곡은 어차피 귀기울여 듣고 있지도 않았으니까 괜찮다, 라고 생각했다. 에어팟을 매일 많이 사용했더니 이제 배터리가 오래 가지 못한다.

태풍, 전염병, 그리고 온라인 수업으로 시작하는 올해의 하반기.

.