제주도

제주도 공연은 새해 첫 주에 예정되어 있었다가 연기되어 이번에 하게 됐다.

이만하면 허리 통증이 다 나은 것과 다름 없지만, 이틀 동안 빠듯한 일정으로 움직이는 여행이었기 때문에 나는 가능한 몸을 편하게 하고 공연에만 집중하고 싶었다. 그래서 처음으로 공항 주차대행 서비스도 이용했고 악기가방엔 베이스 한 개와 여분의 줄 한 세트만 담아서 들고 갔다.

저녁 여섯 시에 도착하여 호텔에 짐을 풀고 곧장 식당에 가서 저녁을 먹었다. 몇 년 동안 공연을 맡아 함께 해준 제주도 스탭들이 함께 있었다. 가능한 허리를 바르게 펴고 앉아 있었지만 두 시간이 지나니 힘들어지기 시작했다. 술자리가 아직 끝날 것 같지 않아서, 멤버들에게만 이야기 하고 택시를 불러 혼자 호텔방에 가서 쉬었다.

악기를 꺼내어 보니 비행기에 실려 오는 짧은 사이에 프렛이 또 튀어나와 있었다. 조금이라도 가습을 해주고 싶어서 세면대에 더운물을 가득받아두고 베이스는 그 곁에 놓아뒀다. 조용한 방안에서 벽지를 마주보고 연습하고 있던 시간이 좋았다.

무엇을 쓸 일도 쓰고 있을 시간도 없을 것 같아서 이번엔 저렴한 펜 한 개와 여행용 수첩만 챙겨 갔었다. 그런데 탑승을 기다리는 동안, 심야에 눈이 편했던 호텔방 조명 아래에서, 일요일 낮에 잠시 커피 한 잔을 마시면서 이것 저것 많이 기록하고 쓸 수 있었다. 값싼 만년필은 제 역할을 잘 했고 '글입다' 잉크의 채도 낮은 색상도 사탕수수 종이에 잘 어울렸다.

다음날 밤, 공연을 마치자마자 공항으로 달려가 급히 악기를 화물로 부치고 보안검색대를 통과했다. 이미 탑승이 시작되고 있었다. 이번 여행에서 위기는 딱 한 번, 비행기를 타기 위해 셔틀버스를 타고 내릴 때였다. 아마 두 시간 공연 동안 누적됐던 것이 갑자기 몰려 왔었는지, 통증이 시작됐다. 비행기 시트에 바른 자세로 꼿꼿하게 앉아 김포공항으로 돌아왔다.

집에 돌아오니 열 한시 반. 무사히 잘 다녀왔다. 이날 먹은 것이라고는 오후 한 시에 국밥 한 그릇이었는데, 집까지 운전하면서 반드시 라면을 먹고 말겠다고 생각했었다. 먹을 땐 좋았지만 라면을 먹고 나서 바로 잠들지 않으려고 한참 버티다가 새벽에 잠이 들었다.

짤이와 병원에

동물병원에 다녀올 때 고양이들은 공통점이 있다. 병원으로 갈 땐 케이지 안에서 잠시도 쉬지 않고 야옹거리다가 진료를 마치고 집으로 돌아올 땐 바깥 구경도 하면서 얌전히 앉아 있다.

지난 주 목요일, 금요일에 진료를 받고 오늘 다시 병원에 갔던 짤이가 자동차 뒷자리에서 아내를 기다리고 있었다. 창문을 열어주면 내다보며 코를 킁킁거리고.

지난 주 어느날, 고양이에게 먹이고 있는 약들 사이로 도자기로 만든 루시 반 펠트 인형이 고개를 내밀고 있길래 사진을 찍었었다.

 

제주 한라아트홀 공연

제주도의 바람이 무서운 것을 잘 알고 있었지만 이번에도 나는 체험했다. 파란 하늘에 구름 사이로 해가 보이는데 눈이 내리고 센 바람이 외투를 때리며 지나갔다. 다음 번엔 꼭 길고 두꺼운 옷을 입고 오리라 다짐했다.

이펙트 페달은 모두 집에 두고 클립 튜너와 베이스 한 개만 제주도에 가지고 갔다. 스타일이 다양한 스물 서너곡을 연주하기 위해 곡마다 픽업의 조합과 액티브 모드에서의 이퀄라이저를 미리 정하여 연습해 놓았다. 그것들을 잘 기억하여 연주할 수 있었다. 무대 음향이 좋아서 마음 편히 할 수 있었던 덕분이었을 것이다.

한라대학교 안에 있는 공연장은 분위기가 좋았다. 좋은 음향 상태로 편안하게 연주할 수 있었다. 리허설을 한 다음 객석 의자에 잠시 앉아 있다가 눈을 맞으며 교정을 산책했다. 추워서 금세 돌아와야 했지만.

병원에 다니는 고양이

 주말에 집을 비우고 있는 동안 혼자 고양이를 돌보고 있을 아내에게 도움이 될 것이 없을까 생각하다가 고양이 짤이에게 먹일 이틀치 가루약을 캡슐에 담아 알약으로 만들어 놓았다. 제주도에 다녀온 다음날 월요일 오전에 다시 짤이를 데리고 동물병원에 가야한다.

열 네 살 고양이 짤이는 지금 심장 비대증으로 폐에 물이 생기고 있었다. 그것을 치료하기 위해 이뇨제를 계속 투여하고 있다. 그것이 신장에 무리를 줄 수 있기 때문에 혈액검사로 신장수치를 확인하며 약을 먹이고, 주사를 놓아주는 중이다. 호흡하는 데 도움이 되도록 몇 시간씩 산소방 안에 들어가게 해주고 있다.

2011년 8월에 몽골에서 공연을 하고 며칠만에 집에 왔더니 아내가 노란 줄 무늬 고양이를 데려다 놓았다. 그 무렵 고양이 이지를 데려온지 두 해째, 나는 아내에게 더 이상 새로운 고양이는 키우지 말자고 말해두고 있었다. 순이, 꼼이, 이지만 돌보며 살자고 했었다. 세 마리 고양이들에게만 신경을 써도 넉넉하지 못 할 수 있고, 사람의 생활이라는 것도 필요하다고 강하게 얘기했었기 때문에 나는 내가 없는 사이에 또 고양이를 데리고 온 아내에게 불만이었다. 길에서 지내던 고양이는 한동안 한쪽 구석에서 얌전하게 있었다.

결국 다른 곳에 입양 보내지 못하고 고양이 짤이를 우리가 키우기로 결심했다. 그 후 어느날 아침, 나는 짤이에게 다가가 천천히 머리를 쓰다듬어 보았다. 그 전까지는 정들고 싶지 않아서 일부러 데면데면 하고 있었다.

그때 고양이가 깜짝 놀라며 나를 올려다 보았다. 나는 짤이의 눈빛에서 복잡한 감정이 지나가는 것을 본 것 같았다. 잠깐 시간이 지난 후 짤이가 내 손에 주둥이를 살짝 문질렀다. 여전히 긴장하고 어색한 자세로, 조금은 의심하고 조금은 안심하면서. 내가 점점 더 세게 쓰다듬고 나중엔 안아주자 고양이는 긴장을 풀고 그루밍을 했다. 그날 이후 비로소 짤이는 편안하게 눕기도 하고 언니 고양이들을 따라 집안을 뛰어다니며 놀았다.

나는 그때의 일때문에 고양이 짤이에게 오래 미안해했다.

그리고 아내는 번갈아 아프고 있는 나이든 고양이들을 몇 년째 온힘을 다해 보살피고 있다.