제주도 공연은 새해 첫 주에 예정되어 있었다가 연기되어 이번에 하게 됐다.
이만하면 허리 통증이 다 나은 것과 다름 없지만, 이틀 동안 빠듯한 일정으로 움직이는 여행이었기 때문에 나는 가능한 몸을 편하게 하고 공연에만 집중하고 싶었다. 그래서 처음으로 공항 주차대행 서비스도 이용했고 악기가방엔 베이스 한 개와 여분의 줄 한 세트만 담아서 들고 갔다.
저녁 여섯 시에 도착하여 호텔에 짐을 풀고 곧장 식당에 가서 저녁을 먹었다. 몇 년 동안 공연을 맡아 함께 해준 제주도 스탭들이 함께 있었다. 가능한 허리를 바르게 펴고 앉아 있었지만 두 시간이 지나니 힘들어지기 시작했다. 술자리가 아직 끝날 것 같지 않아서, 멤버들에게만 이야기 하고 택시를 불러 혼자 호텔방에 가서 쉬었다.
악기를 꺼내어 보니 비행기에 실려 오는 짧은 사이에 프렛이 또 튀어나와 있었다. 조금이라도 가습을 해주고 싶어서 세면대에 더운물을 가득받아두고 베이스는 그 곁에 놓아뒀다. 조용한 방안에서 벽지를 마주보고 연습하고 있던 시간이 좋았다.
무엇을 쓸 일도 쓰고 있을 시간도 없을 것 같아서 이번엔 저렴한 펜 한 개와 여행용 수첩만 챙겨 갔었다. 그런데 탑승을 기다리는 동안, 심야에 눈이 편했던 호텔방 조명 아래에서, 일요일 낮에 잠시 커피 한 잔을 마시면서 이것 저것 많이 기록하고 쓸 수 있었다. 값싼 만년필은 제 역할을 잘 했고 '글입다' 잉크의 채도 낮은 색상도 사탕수수 종이에 잘 어울렸다.
다음날 밤, 공연을 마치자마자 공항으로 달려가 급히 악기를 화물로 부치고 보안검색대를 통과했다. 이미 탑승이 시작되고 있었다. 이번 여행에서 위기는 딱 한 번, 비행기를 타기 위해 셔틀버스를 타고 내릴 때였다. 아마 두 시간 공연 동안 누적됐던 것이 갑자기 몰려 왔었는지, 통증이 시작됐다. 비행기 시트에 바른 자세로 꼿꼿하게 앉아 김포공항으로 돌아왔다.
집에 돌아오니 열 한시 반. 무사히 잘 다녀왔다. 이날 먹은 것이라고는 오후 한 시에 국밥 한 그릇이었는데, 집까지 운전하면서 반드시 라면을 먹고 말겠다고 생각했었다. 먹을 땐 좋았지만 라면을 먹고 나서 바로 잠들지 않으려고 한참 버티다가 새벽에 잠이 들었다.
