연습

집안의 일로 열흘 넘게 베이스 연습을 못했었다. 지난 화요일 밤에 합주를 할 때에 길어진 손톱을 깎으며 살짝 긴장을 했었다.

내일 공연을 위해서 악기 연습을 오래 했다. 새삼 준비할 것은 없었다. 다만 손가락이 말썽이라도 부리지 않을까 하여 염려했다.
오랜만에 이 악기를 가지고 가려고 마음 먹었다. 반음 내린 튜닝으로 맞추기 위해 브릿지의 높이를 조절했다. 여름마다 그랬던 것처럼 창문을 열어두고 지낸다. 바람이 창문 사이를 지나며 덜 덥게 해주는 대신에 실내의 습도는 높아진다. 악기의 네크와 브릿지를 미리 손봐둬야 했는데... 올해엔 여러가지 다른 일 때문에 제대로 관리할 수가 없었다.


.

까만 고양이.

내가 사는 집은 낮에는 햇빛을 잔뜩 받아 덥고 밤에는 개천과 강물 덕분에 습기가 가득하다.
이렇게 더운데 까만 고양이는 언제나 내 곁에 바짝 붙어서 지낸다.
내가 집에 오래 머물고 있으니 좋아하는 것 같다.
잠을 자다가 푹신한 것이 느껴져서 깨어나보면 언제나 까만 고양이가 있다. 내 다리를 껴안고 자거나 발목을 베게삼아 베고 잔다. 며칠 전에는 꿈에서 구덩이에 발이 빠져 애를 먹었었다. 고양이가 베고 자는 바람에 발이 저렸었던 것이었다.

두 해 전 11월 말에 나와 아내는 아파트 현관 앞에서 이 어린 고양이를 만났다. 꽤 추운날 밤이었다. 고양이 소리가 들린 곳을 바라봤더니 작고 까만 고양이가 웅크리고 있었다. 우리와 눈이 마주치자 고양이는 남은 힘을 다해서 더 크게 울며 다가왔다. 고양이는 우리들의 바지춤과 신발을 움켜쥐고 떨어지려 하지 않았었다.

고양이를 안고 집으로 들어와 몸을 따뜻하게 해주고 먹을 것을 내어줬다. 하지만 무려 사흘 동안 고양이는 물과 사료를 먹지도 않고 쿨쿨 잠만 자고 있었다.
어린 고양이와 함께 살기로 결정한 다음 고양이를 씻기고 털을 말려주었더니 갑자기 집안의 고양이 사료 그릇을 돌아다니며 비우기 시작했다. 얼마나 고되고 배고팠었으면 그랬을까 하여 안스러웠다.

까만 고양이 까미는 우리와 만났을 때부터 한쪽 귀가 꺾여 있었고 한쪽 다리는 부러졌던 흔적이 있었다. 고양이 자신으로서는 누구라도 붙잡고 '나를 좀 키워라' 하는 심정이었을 것이다. 아니면, 혹시 하필 그날 밤 늦게 외출했다가 돌아오는 우리와 만나게 될 줄을 알고있었던 것일까.

고양이들과 살면서 처음으로 털을 깎아줬다. 조금이라도 덜 더워할까 하여 얼굴만 남기고 이발을 했다. 침대에 새 이불을 깔았더니 까미는 새벽부터 낮까지 이불 위에서 뒹굴며 보내고 있었다.



.

꽃.

볕이 뜨거웠고 흙에서는 사우나처럼 열기가 올라왔다.
꽃들이 알록달록하게 피어있었다.
나는 그 꽃들이 저절로 피어난 줄 알았다. 알고보니 모친이 씨를 뿌려놓았던 것이었다.
꽃들 사이로 부지런한 벌들이 붉은 주머니를 한 개씩 차고 바쁘게 돌아다녔다.
집에 돌아오는 길에서야 뒤늦게 꽃들에게 물이라도 뿌려주고 올 것을 그랬나, 했다.





.

꽃과 나비.

오후 내내 밭에서 일을 했다.

셔츠가 땀에 젖어 팔을 움직일 때에 불편했다.
잠시 선채로 숨을 쉬다가 나비를 보았다.

호랑나비가 아주 우아하게 날아와 꽃에 앉았다.
꼭 느린화면처럼 보였다.



.

꽃들.

볕은 뜨거웠고 땅에서는 열기가 올라왔다.
조용한 곳에서 몸을 쓰는 일을 하고 났더니 마음이 조금 잔잔해지는 것 같...기는 커녕 힘들고 고되어 죽을 것 같았다.

꽃들이 예쁘게 피어있었고 벌들이 바쁘게 꽃 사이를 다니고 있었다.



.

아직 여름.

깻잎 위에 여치가 한 마리 앉아 있었다.
아무도 자기를 못 보는 줄 아는지, 바람에 흔들리고 사람이 곁을 지나도 꼼짝 않고 있었다.
결국 여치의 다음 일정을 기다려주다가 저것은 따지 못하고 지나쳐야 했다.

덥지 않은 여름은 없었는데, 매년 여름은 더 덥게 느껴진다. 이것은 착각이다. 훨씬 더 더운 여름도 있었고 덜 더운 여름도 있었을 것이다.
시골집에서 부모님께 인사하고 다시 운전을 시작하자 다시 비가 무섭게 쏟아지기 시작했다. 더 가물었거나 그 반대로 장마가 더 지독했던 여름도 있었을텐데 어쩐지 해가 갈 수록 여름은 더 더운 것 같고 비내리는 여름 오후는 더 끔찍하게 습하다.

아직은 여름이다. 추석이 다가오면 또 언제 그랬었냐는 듯 찬 바람이 불 것이다.
나는 전에, 여치 같은 메뚜기 친척들이 계절이 바뀌면서 색깔도 변하는 것으로 알고 있었다. 알고보니 갈색여치라는 놈이 따로 있었다. 가을이 되면 옷을 갈아입는 줄로 알고 그놈들 참 근사하다고 생각했는데, 실망이었다.



.

검은 고양이와 나.

오전에 잠에서 깨어나 게으름을 피우며 전화기를 들여다 보고 있는 동안, 아내가 이 사진을 찍어줬다.
검은 고양이 깜이는 덥고 재미도 없을텐데 자주 내 곁에서 시간을 보낸다.
바보스러운 얼굴과 표정이 우스워서 사진과 실물을 번갈아 쳐다 보며 자리에서 일어났다.
얘는 지금도 내 의자 옆에서 불편하게 졸고 있는 중이다.
왜 이러는걸까.

.

농활.

볕이 뜨겁다.
오후에 서둘러 일을 하면 해가 지기 전에 집에 돌아올 수 있을 것이라고 생각하지만, 어림도 없다.
올 여름에 나와 아내는 일주일에 하루, 이틀씩 시골에서 시간을 보내고 있다.
물 한 말에 살충제 한 뚜껑, 무슨 첨가제 반 뚜껑이라고 하는 식으로 섞어 농약도 뿌리고 심어 놓은 나무와 농작물들 사이에서 일을 한다. 역시 어줍잖고, 어림도 없다.
아내는 나보다 농촌생활에 훨씬 적응력이 높다. 많은 풀과 꽃의 이름들을 어떻게 알고 있는지 신기했다.
사실은 부모님 두 분을 위한 노력봉사로 시작했던 일이었다. 힘들다. 그날 하루를 전부 소모해야 하는 것도 부담이다. 무엇보다 손가락의 통증이 낫지 않아서 밭일을 마친 후 다음날에는 악기연습을 처음부터 천천히 다시 해본다.
이 날엔 가족들과 점심으로 두부와 묵밥을 먹었다.
조용한 산 밑에서 새들의 소리를 듣는 것이 좋았다.
낮에 햇빛이 내리쬘 때엔 현기증을 느꼈다.
그리고 다시 집으로 돌아오면 그만 축 늘어져 몇 시간 동안 잠을 잘 잔다.


.