병원

지난 달에 자전거의 뒷 드레일러가 갑자기 비뚤어져서 변속을 아무리 해도 소음이 나고 있었다. 알고보니 행어가 휘어있었다. 한참 언덕 오르는 일에 무슨 사활을 건 사람처럼 지랄 열중을 하던 때 였다.
정비해주시는 분이 '도대체 얼마나 힘을 주고 타셨던 건가요'라고 했었다.

그리고 갑자기 이십여년 전 이야기.
재미없고 흥미없다는 군 시절 이야기.
짐을 싣고 내리는 트럭 위에서 무거운 상자가 떨어져 그 모서리에 무릎을 맞았었다. 많이 붓고 아팠었는데 미련한 천성으로 그냥 대충 뭔가를 발라두고 낫기를 기다렸었다.
공교롭게도 그 후에 단단한 물건이라든지 쇠 같은 것에 하필 그 아픈 무릎이 부딪히는 일이 잦았다. 며칠 후에는 금세 아물고 괜찮아져서 잊고 지냈다.

몇 년 전 부터 그 무릎이 이유없이 아팠다.
병원 가는 것을 아주 무서워한다는 핑계로 파스나 붙인다거나 하는 방법으로 그 때 마다 그냥 넘겼었다. 조금만 운전을 오래 하거나 하면 점점 통증이 심해졌는데, 아내가 병원에 가지 않을테냐고 말할 것이 두려워 웬만하면 참았다.

부산 공연 전날, 한 두 시간 자전거를 타고 나가서 유유히 돌아와 집 앞에서 멈췄을 때에, 딱 신호가 왔다. 바르게 편 상태에서 조금만 무릎을 굽혀도 심하게 아팠다. 통증 참는 데에는 자신이 있었다. 그건 정말 심한 통증을 겪어보지 않았기 때문이었다. 조금 엄살을 보태면 걸을 수 없이 아팠다.

더운물로 찜질을 했다. 구멍난 옷을 덧대어 꿰메듯 파스를 덕지 덕지 붙였다. 그 상태로 사흘 동안 공연을 하고 왔더니 더 이상 견딜 수가 없었다.
그래서 내 발로 병원에 갔다.
이미 오래 전 부터 병원에 가자는 아내의 말을 못들은체 하며 지냈었기 때문에 칭찬도 못받고 특별히 위로도 못받는 상태이지만, 어쨌든 솔선(?)하여 병원으로...

방사선 촬영에는 (잘생긴) 뼈만 예쁘게 나왔는데, 특별한 소견이 없다는 의사 선생님 말씀. 뭔가 어려운 이야기를 잔뜩 들었지만 하여간 정상은 아닐테니 치료를 꾸준히 받는 것이 좋겠다는 말씀... 약도 사 먹고 물리치료도 시작했다.

역시 자전거 때문일까요, 라고 여쭸더니, '무슨 선수도 아니라면서... 그 정도로 갑자기 무릎이 아프지는 않아요'라고 하셨다. 약간 찔림.
하여간 뭐든지 적당한 정도로 하는 걸 아직도 못배웠다.
겨우 몇 십년 사용했다고 잔고장이 나는 사람의 몸이라니, 내구성 빵점이다...라며 투덜거리고 있는 중이다. 아직 많이 써야하니까, 치료를 잘 받고 관리해보기로 했다.

.