소록도에서 공연했었다.

2012년 오늘이었다.




.

춘천.

작은 일들을 꾸준하게 반복하는 것이 지속되면 규칙처럼 된다.

그런 것들이 언제나 일정할 수는 없고, 다양한 이유로 변해지거나 멈췄다가 다시 시작하게도 되지만, 이름을 붙이자면 그것이 일상의 리듬이랄까.

작은 비트가 어긋나면 당시에는 모르고 넘어갈 수 있어도 결국 리듬을 해치게 된다. 그러면 멈추고 곧 다시 시작해야 좋을 때가 많은 법이다.

잠시 멈추고 어서 또 시작하라는 뜻이었는지 마른 기침에 코감기가 시작되었다. 아직 몸살 기운이 없으니 이렇게 알아차렸을 때에 잘 관리를 하면 될 일이었는데... 잠자는 시간을 잠깐 조절하지 못한 탓에 좋지 않은 상태로 춘천에 도착했다.

리허설을 마치고 춘천 어린이회관이었던 이곳을 카메라를 들고 서성거렸다. 꼭 무엇을 찍고 싶었던 것은 아니었고, 붉은 벽돌로 이루어진 건물들이 평소에 자주 생각이 났어서 몇 장 메모리에 담았다. 비탈진 공터에서 어린이들이 몇 개의 공을 아무렇게나 차고 받으며 뛰고 있었다. '몹시 재미있다거나 즐거워서 공을 차는게 아니야, 이건 지금 내가 해야 할 일일 뿐이야'라고 하는듯, 소리도 내지 않고 비탈을 오르내리며 뛰고 있었다.

리듬이니 일상이니 말을 해도, 고된 순간들은 매일 있다.

강가에 서서 잠깐 군복무 시절을 또 떠올렸다. 이 고을에서 군화를 신고 지냈던 그 당시의 나는 앞날을 두고 마련해둔 대책도 비결도 이렇다할 희망적인 계획도 없었다. 다만 복무를 마치면 어떻게 해서든 연주자가 되겠다는 생각만 하며 지냈었다.

작년 늦가을 이곳에서 녹음을 할 때에도 감기에 시달렸었다. 그때엔 너무 아팠어서 다른 생각을 깊이 할 수 없었다. 오늘은 그 정도로 아프지는 않으니까, 가벼운 반팔 셔츠를 입고 조금 더 홀가분하게 연주해보자고 생각했다.

스물 몇 살의 내가 꼭 해보고 싶었던 일들은 여러가지가 이루어졌다. 그 수준의 높낮음이나 성취한 것들이 뭐 얼마나 괜찮은 일인지는 역시 상대적인 일일 뿐이다. 군인이었던 내가 지금의 내 모습을 살짝 미리 볼 수 있었다면, 속사정은 모르고 그저 미리 기뻐하기만 했을지도 모른다. 그래, 뭐 그 정도면 됐지.

매일 시간을 정해두고 산책을 했다는 분들은 대단히 부지런한 사람들이었을 것이라고 생각했다. 겨우 십여분 어슬렁거리다가 이내 지루해져버려서, 주차해둔 자동차 뒷자리에 몸을 접어 넣고 삼십분이나 잠을 자고 일어났다.


피로하고 고단하고, 마음 가볍고 개운했던 춘천에서의 공연.

공연 사진.

춘천에서.




.

밤샘.

어제 낮 레슨을 마치고 집에 돌아와 잠을 푹 자버렸다.
그 바람에 밤중에 손님들이 찾아왔을 때에 졸립지 않았던게 나빴다. 친구들을 배웅한 뒤 몇 시간, 결국 밤을 새우고 동이 트는 것을 보았다.

오늘 저녁 삼월의 마지막 공연은 춘천에서.
이달엔 무대 위에서 늘 붉은 옷만 입었다. 똑같아 보이지만 나름 다 다른 옷, 다른 모자. 일부러 그랬던 것이 아니라 그냥 입을 것 궁리하기 싫어서 그랬던 것.

오늘 공연은 길텐데, 이제부터 몇 시간이라도 억지로 자둬야 한다. 몸에 덕지 덕지 네 장의 파스를 붙여놓았더니 누워서 뒤척일 때 마다 피부에 이물감이 느껴진다.