경주, 그 다음날엔 광명에서.

경주에서 공연을 마치고 서둘러 짐을 챙겨 집으로 출발했다. 다음 날 광명에서 열리는 페스티벌에 가야하기 때문이었다. 세 시간 이십여분 달려 집에 도착했더니 새벽 두 시 반. 예상은 했었지만 주차할 자리가 없었다.

기어를 중립으로 해두고 집에 들어와 자다가 아침 일찍 비틀거리며 나가서 주차할 공간이 생긴 자리를 찾아 자동차를 옮겨 놓았다. 오후에 광명으로 가는데, 정말 극심하게 길이 막혔다. 조 헨더슨의 빅밴드 앨범을 크게 틀어두고 한참 걸려 도착했다.

이번에도 공연 직전 리허설을 할 때까지 가는 비가 흩어지며 내리더니, 연주를 시작한 후로 개었다. 이틀 모두 지나가 준 비구름에게 신세를 졌다. 많은 사람들이 무대 앞에서 즐거운 표정으로 공연을 봐주었다.

이번엔 밤 열 시 반에 집에 도착했는데, 또 주차할 자리가 없었다. 오래된 아파트에 살다보니 '퇴근'을 할 때마다 힘이 든다.

 

경주, 리허설

비가 그치고 선선한 바람이 불고 있었다. 주차장에서 야외무대까지 악기를 메고 걸었다. 많은 사람들이 거리에 나와 있었다. 그 뒤로 점잖은 곡선을 그리며 누워있는 큰 무덤이 고요하게 있었다. 능 곁에 함께 있는 느티나무 가지가 젠체하며 흔들리고 있었다.

사운드체크를 하고 연주할 준비를 하는데 무대 위가 이미 흠뻑 젖어있었다. 공연을 하기 전에 비가 그쳐줘서 걱정 없이 연주할 수 있었다.

 

비내리는 날, 경주에.

빗방울이 떨어지지 않는 긴 처마 아래에 고양이가 자고 있었다. 깨우고 싶지 않아 한 발 뒤로 물러나 조심하며 사진을 찍었는데, 고양이가 귀를 움직이더니 그만 일어나버리고 말았다.

돌보아 주는 분들이 가져다 준 깨끗한 물과 보송보송한 사료가 담긴 그릇이 곁에 있었다. 한적하고 조용한 공원에서 편안하게 낮잠을 자고 있던 고양이와 인사를 했다.

 

선선해졌다.

 

이른 아침에 깨어나 정신을 차리고 책상 앞에 앉았다. 고양이 이지에게 밥을 먹여주고 난 후 아내는 이지를 소중히 끌어안고 집안을 거닐고 있었다. 날씨가 선선해진지 이제 일주일 쯤 지났다. 베란다에 얇은 이불처럼 햇빛이 비추고 있었다.

고양이 깜이는 내 머리맡에서 코를 골며 자고 있었는데, 내가 일어나 보니 어느새 간식을 얻어먹고 볕을 쬐며 앉아 있었다. 나를 보며 작은 소리로 아침인사를 했다. 나는 그 소리는 듣지 못하고 고양이의 입 모양만 보았다. 귀에 이어폰을 꽂고 음악을 들으며 잠을 깨려고 하는 중이었기 때문이었다.

가을이 다가오자 고양이들은 아내의 침대에 모여서 뒹굴기 시작했다. 봄과 여름엔 각자 생활을 하다가 가을과 겨울엔 좁은 아내의 침대 위에 올라가 한데 모여 새우잠을 잔다. 고양이 짤이는 잠이 덜 깬 얼굴로 그르릉 소리를 내며 인사를 하더니 기지개를 켜기 시작했다.

고양이 어린이들

친구와 식당에 들렀다가 어린이들을 만났다. 잠시 허기를 잊고 그 자리에 쪼그려 앉아서 한참 인사를 했다.

마음 고와 보이는 직원이 봉지에 가득 사료를 들고 나타나 밥그릇에 새로 부어줬다. 맑은 물이 담긴 그릇들도 가지런히 보였다.

음식을 먹고 나왔더니 어린이들이 같은 모양을 하고 바람을 쐬며 졸고 있었다. 아무래도 앞으로 곧 이 식당에 한 번 더 가볼 것 같다.

대전 공연

 

추석 연휴의 첫날, 대전에서 공연했다. 알람을 듣고 깨어나서 커피 한 잔을 마시고 곧장 출발, 정체 심한 고속도로에서 평균 시속 54킬로미터로 대전에 도착, 리허설, 도시락 먹고 오후 다섯 시에 공연 시작, 저녁 일곱 시 이십 분에 집으로 출발하는 하루 일과를 보냈다.

열흘 전 짧은 행사를 할 때부터 페달보드 대신 멀티이펙트 페달을 가지고 다니기 시작했다. 덕분에 가지고 다니는 짐을 줄이게 됐다. 이번엔 악기도 한 개만 가져갔다. 디지털 페달의 음색을 저장할 때 그 베이스에만 맞춰 놓았기 때문이었다. 리허설을 마치고 저장해둔 패치 번호를 셋리스트의 곡명에 맞춰 적어 놓았다. 무대가 어두워졌을 때에 그것을 제대로 읽지 못할까봐 안경을 쓰고 연주했다.

지난 달부터 밴드는 모니터를 위한 스피커 대신 인이어 장치를 쓰고 있다. 나는 캐비넷에서 나오는 소리와 관객들의 소리를 듣지 못하는 것이 답답하게 느껴졌다. 하지만 열심히 적응하고 있다. 몇 가지 좋은 점 중에서 무엇보다도 리더님의 수고를 덜 수 있는 게 장점이다. 완전히 익숙해지면 좀 더 정교한 연주를 할 수 있을 것이라고 생각했다.

대전은 아주 더웠다. 연휴가 끝나면 갑자기 가을이 될 것처럼 밤중엔 서늘한 바람이 불고 있었다. 

고단했던 여름

 

열흘 전에 작은 공간에서 짧은 연주를 했었다. 극장이나 야외무대가 아닌 장소에서 오랜만에 하는 공연이었다. 나는 장거리 운전을 자주 하고 먼 곳에서 공연을 마친 후 새벽에 집에 돌아오는 것이 일상이다. 이 날엔 공연 장소가 집에서 멀지 않은 곳이고 분량도 길지 않았으니 피곤할 일이 없었어야 했다. 하지만 사운드 체크를 위해 그 동네에 도착할 때 나는 이미 지쳐있었다.

집에서 출발 할 때 비가 많이 내리기 시작하더니, 도로 정체가 극심했다. 아버지가 입원과 수술을 위해 진료를 받는 날이어서 부모 두 분을 병원에 모시고 가는 날이었다. 병원 진료를 마치고 다시 집으로 두 분을 데려다 준 다음 한강을 건너 약속 장소로 가도 시간이 충분할 줄 알았는데, 길이 막혀 모든 게 늦어졌다. 병원에 노인들을 내려주고 나는 서둘러 움직여야 했다. 서둘렀던 덕분에 약속 시간보다 일찍 도착하여 주차장에 차를 세웠다. 그리고는 기운이 없어서 시트를 눕히고 잠시 눈을 감고 있어야 했다.

리허설을 한 후 병원에서 진료를 마치고 잘 돌아오셨는지 엄마에게 전화를 했다. 긴 시간 대기하다가 연주를 하고, 사람이 가득한 건물을 겨우 빠져나왔다. 짧은 거리를 악기를 메고 걷는데 더위와 습도가 무슨 무거운 짐처럼 몸을 누르고 있는 기분이었다. 왜 그렇게 고단했던 것인지.

유난히 더 덥게 느껴졌던 여름이 아직도 끝나지 않고 있다. 조금 나태해지면 내가 어디에 있는지 무엇을 하려고 하는지 잊고 말 것처럼 몽롱했다.

내일은 공연을 하러 대전으로 간다. 뉴스에서는 추석연휴 동안 고속도로 정체가 가장 심한 날이 내일이 될 것이라고 말하고 있었다. 휴일이 지나간 후엔 고단했던 여름도 그만 떠나주면 좋겠다.

악기 손질

광주 공연을 마치고 악기에 습기가 잔뜩 배어 끈적거렸다. 자동차 뒷 자리에 가방을 반쯤 열어두고 에어컨으로 악기를 말리며 운전했다. 집에 돌아온 후 하루는 잠을 많이 잤다. 이튿날 저녁에 여름 내내 함께 다녔던 베이스를 손질하기 시작했다. 이 악기는 나와 함께 이십여년 동안 참 많은 곳을 다녔다. 조심하며 썼지만 군데 군데 상처가 많이 났고 한 번 교환했던 브릿지는 어김없이 다시 녹이 슬었다. 넥을 연결하는 나사 한 개는 헛돌고 있고 볼륨 한 개에선 돌릴 때마다 잡음이 나고 있다.

프렛보드에 레몬오일을 바르고 악기를 열심히 닦은 후 새 줄을 감았다. 몇 시간 뒤에 다른 악기 한 개도 책상에 올려두고 손질했다. 새 줄로 교환하고 한참 쳐보다가 아침을 맞았다.