욕실에서 씻고 나와서 짐을 챙기는데 전화기에 김규하의 이름으로 부재중 전화가 와있었다. 여섯 시 오십 분에 나에게 전화를 했다면, 친구에게 무슨 일이 있는 것이라고 금세 알 수 있었다. 급히 전화를 해보았다. 그의 모친이 돌아가셨다는 소식을 들었다. 새벽 내내 혼자서 일을 겪은 그의 목소리에 여러가지 감정이 섞여 있었다. 나는 공연을 마치는대로 장례식장에 가겠다고 말했다. 운전 중에 한 번 더 통화를 했다.
행사장 앞에 일찍 도착하여 근처 한적한 장소를 찾아 주차를 하고 차 안에서 잠을 청했다. 헤드폰을 쓰고 음악은 꺼둔 채로 노이즈 캔슬링을 켜놓고 잠이 들었다. 소음이 들리지 않은 덕분에 잘 잤던 것인지, 너무 잠이 부족하여 쉽게 잠들었던 것인지 알 수 없지만 두어 시간 동안 푹 잤다.
기상예보에 함평 지역엔 센 바람이 불고 있다는 내용이 따로 표시되고 있었다. 기온이 아니라 바람 때문에 더 춥게 느껴졌다. 손가락이 얼어버렸던 것은 지난번 파주에서와 같았지만 이번엔 오후 네 시에 공연을 시작하여 그 때보다 연주하기에 덜 어려웠다. 관객들이 즐거워하는 모습을 보다가 이상한 춤을 추고 있던 사람 때문에 순간적으로 웃음이 터지기도 했다.
밤 열 시 반에 장례식장에 도착했다. 돌아가신 분의 영정 앞에 절을 하고 나보다 몇 배 피로해 보이는 김규하를 만났다. 장례식장 주차장에는 한번씩 쌩 하고 얄미운 바람이 지나갔다. 나는 이날 열 한 시간 반 동안 운전했다.