창원에서 공연, 그리고

 

내 곁에서 자고 있던 아픈 고양이 이지를 데려가 혈당을 재려던 아내의 기척에 잠을 깨어버렸다. 다섯 시 사십분. 이지는 조금씩 나아지고 있는 것 같았다.

세 시간 이십분을 자고, 일찌감치 창원으로 출발했다. 으레 다녔던 팔당대교 쪽으로 향하다가 내비게이션에 최소시간으로 경로를 재설정했더니 조안 톨게이트로 안내해줬다. 수도권 제2순환 고속도로, 중부내륙고속도로를 타고 달렸다. 도로정체가 없었어서 중간에 한 번 쉬고, 4시간 40분만에 창원 3.15 아트센터에 도착했다.

대기실 복도에 그동안 여기에서 공연했던 사람들의 사진이 걸려 있었다. 우리는 이곳에 13년 전 3월에 왔었다. 리더님의 사진에 날짜가 적혀있어서 그것을 보고 기억을 했다.

나는 다음 날 군산에서 친구들의 팀으로 다른 공연이 약속되어 있었기 때문에 혼자 운전하여 창원에 갔다. 다른 멤버들은 승합차를 타고 같이 오는 중이었다. 나는 내 악기를 무대 위에 차려 놓고, 어슬렁거리며 공연장 내부를 구경했다.

이곳은 육십여년 전에 영화관으로 운영하던 장소였고, 나중에 3.15회관을 철거한 후 15년 전 아직 마산이었던 무렵 지금의 '아트센터'로 개관했다. 3.15 의거 홍보관이 있었는데 그 규모가 너무 작고 초라해보여 실망했다. 기본적으로 극장이니까, 기념관이나 박물관 정도의 홍보 전시는 하지 않은 것이겠지, 라고 생각했다. 그렇다고 해도 '관람'을 할 정도의 공간이라기엔 너무 소박했다.

공연을 마친 뒤에 멤버들과 인사를 하고, 나는 서둘러 사천으로 향했다. 한 시간 거리인 그곳에서 하룻밤을 자고 아침 일찍 군산으로 가는 계획이었다. 잠이 쏟아질 듯 하더니, 창문을 열고 잘 닦인 넓은 도로를 달리면서 밤공기에 정신이 맑아졌다. 밤 열한시 십분에, 사천에 도착했다.

순천 공연

 

리허설을 마치고 가방을 무대 뒤에 놓아뒀다. 백스테이지를 비춰주는 조명 한 개가 그 자리에 있었기 때문에 비어있는 악기가방은 공연이 끝날 때까지 혼자 스포트라이트를 받으며 누워 있었다. 잠시 치워두느라 놓여져 있었을 무대용 계단 위에서 낡은 긱백은 설치 미술처럼 빛을 받고 있었다.

그동안 아주 많은 공연, 연주를 했다. 이 일을 생업으로 삼고 삼십여년을 지냈는데, 공연을 마치고 나면 언제나 기운이 빠진다. 그것은 체력의 문제가 아닌 것 같다. 두 시간 짜리 공연이나 삼십 분 짜리 짧은 연주나 똑같이 연주를 마치면 몸 안의 무엇인가가 빠져나가 지니고 있던 에너지가 줄어든 기분을 느낀다. 어쩌다가 힘들지 않았던 날엔 내가 조금 전 무대에서 모든 힘을 다 하지 않았던 것인가 하여 개운하지 않고 무언가 마음에 걸리기도 했다.

순천으로 향하는 길에 오른손에 작은 문제가 있는 것을 알았다. 팔 년 전엔 왼손이 갑자기 저리고 감각이 둔했던 적이 있었다. 이번엔 오른손 검지가 통증은 없었지만 뻣뻣했다. 리허설을 할 때에 손가락이 편하게 움직이지 않는 것을 확인했다. 그래서 이 날 공연은 모두 피크를 쥐고 연주했다. 그 덕분에 제대로 연주할 수 있었다. 

잠이 모자랐던 것도 아니었고 허리의 통증이 심했던 것도 아니었는데 왜 손가락에 문제가 있었던 것일까, 생각하면서 밤길을 달려가는 승합차에 앉아 있었다. 아내에게 문자를 보내어 고양이 이지의 혈당수치를 묻고 이지의 상태가 어떠한지 들었다. 내가 집에 없는 동안에는 아내 혼자 시간 마다 이지를 채혈하여 혈당을 재고 인슐린 주사를 놓고 스스로 먹지 못하는 고양이에게 처방식과 캔사료를 개어 먹이고 있었을 것이었다. 그러고 보니 지난 열흘 동안 우리는 고양이 이지를 보살피느라 긴장한 채로 살았다. 각자의 에너지를 한 곳에 집중하느라 의식하지 못하는 사이에 힘이 들었었나 보다.

이지를 병원에 데려가 진료를 받게 하고 검사를 했을 때 주치의 선생님이 말하길, 당 수치가 높은 것을 빼면 다른 모든 것의 수치가 정상이라고 했다. 다행이었다. 그 말에 고무되어 나는 전력을 다 하여 보살피면 고양이가 금세라도 나을 것 같은 생각을 했었나 보다. 갑자기 좌골신경통이 생기고 손가락 감각이 둔해졌던 것이 그 때문이었을지도 모른다고 생각하니 뭔가 기분이 나아졌다. 조금 차분하게 더 길게 보고 돌보면 이지는 낫게 될 거라고 생각했다.

이지가 아프다.

열네 살 고양이 이지가 아프다.

어릴 때처럼 활발하지 않고 자주 드러누워 쉬는 시간이 더 많아진 것이 그냥 나이 들었기 때문이라고 생각했는데, 당뇨병이었다. 병원에서 당뇨병 진단을 받고, 나는 작은 몸집의 고양이가 당장 전신마취를 하거나 수술을 해야하는 것이 아니어서 다행이라는 생각과, 이지를 보살필 새로운 걱정이 동시에 들었다. 당뇨병 환자를 관리해주는 일은 짧은 동안 마칠 수 있는 일이 아니라고 들었기 때문이다.

비교적 조기에 당뇨증상인 것을 알게된 것이라고, 주치의 선생님이 말해줬다. 사나흘 병원을 오가며 피하수액을 맞추고, 집에서는 이지에게 하루에 두 번 인슐린을 주사해주고 몇 번씩 혈당수치를 확인하는 생활을 시작하고 있다.

고양이 이지는 치아흡수병변으로 이를 뽑는 수술도 받아야 했고 입원도 여러번 했었다. 그런 것들을 잘 극복했던 고양이이니까 당뇨병도 낫게 할 수 있을거라고 기대한다.

작은 공연.

토요일 낮, 삼청동 길엔 사람들이 많았다. 지나다니는 사람들의 얼굴엔 마스크도 없었다. 그들은 표정이 밝아 보였다. 몇 시간 후 서울의 다른 길 위에선 시국 집회, 시위가 열릴 것이었다. 경복궁 주차장은 청와대 만남의 장소라는 이름으로 바뀌어 있었다.

리허설을 마치고 편의점에서 산 음료를 손에 들고 길가를 걸어보았다. 해 저무는 길엔 바람이 불고 꽃잎이 날렸다.

일곱시 반에 연주를 시작했다. 그곳에 있는 이 암펙 B-15N 앰프의 소리가 참 좋았다. 나는 이 앰프를 늘 구경만 했다가 이번에 처음 써보았다.

연주는 두 시간. 시간이 주관적으로 흐르는 짧은 동안이 지나갔다.

깊은 밤이 되어 얇은 외투를 걸치고 주차장으로 걸어가며 어둡고 아무도 없는 거리를 쳐다봤다. 몇 시간 전 그곳처럼 여겨지지 않는 비현실적인 느낌이 들었다. 북악산을 다시 넘어서 달리는데 생각이 꼬리를 물고 머리 속을 어지럽혔다.