리허설을 마치고 가방을 무대 뒤에 놓아뒀다. 백스테이지를 비춰주는 조명 한 개가 그 자리에 있었기 때문에 비어있는 악기가방은 공연이 끝날 때까지 혼자 스포트라이트를 받으며 누워 있었다. 잠시 치워두느라 놓여져 있었을 무대용 계단 위에서 낡은 긱백은 설치 미술처럼 빛을 받고 있었다.
그동안 아주 많은 공연, 연주를 했다. 이 일을 생업으로 삼고 삼십여년을 지냈는데, 공연을 마치고 나면 언제나 기운이 빠진다. 그것은 체력의 문제가 아닌 것 같다. 두 시간 짜리 공연이나 삼십 분 짜리 짧은 연주나 똑같이 연주를 마치면 몸 안의 무엇인가가 빠져나가 지니고 있던 에너지가 줄어든 기분을 느낀다. 어쩌다가 힘들지 않았던 날엔 내가 조금 전 무대에서 모든 힘을 다 하지 않았던 것인가 하여 개운하지 않고 무언가 마음에 걸리기도 했다.순천으로 향하는 길에 오른손에 작은 문제가 있는 것을 알았다. 팔 년 전엔 왼손이 갑자기 저리고 감각이 둔했던 적이 있었다. 이번엔 오른손 검지가 통증은 없었지만 뻣뻣했다. 리허설을 할 때에 손가락이 편하게 움직이지 않는 것을 확인했다. 그래서 이 날 공연은 모두 피크를 쥐고 연주했다. 그 덕분에 제대로 연주할 수 있었다.
잠이 모자랐던 것도 아니었고 허리의 통증이 심했던 것도 아니었는데 왜 손가락에 문제가 있었던 것일까, 생각하면서 밤길을 달려가는 승합차에 앉아 있었다. 아내에게 문자를 보내어 고양이 이지의 혈당수치를 묻고 이지의 상태가 어떠한지 들었다. 내가 집에 없는 동안에는 아내 혼자 시간 마다 이지를 채혈하여 혈당을 재고 인슐린 주사를 놓고 스스로 먹지 못하는 고양이에게 처방식과 캔사료를 개어 먹이고 있었을 것이었다. 그러고 보니 지난 열흘 동안 우리는 고양이 이지를 보살피느라 긴장한 채로 살았다. 각자의 에너지를 한 곳에 집중하느라 의식하지 못하는 사이에 힘이 들었었나 보다.
이지를 병원에 데려가 진료를 받게 하고 검사를 했을 때 주치의 선생님이 말하길, 당 수치가 높은 것을 빼면 다른 모든 것의 수치가 정상이라고 했다. 다행이었다. 그 말에 고무되어 나는 전력을 다 하여 보살피면 고양이가 금세라도 나을 것 같은 생각을 했었나 보다. 갑자기 좌골신경통이 생기고 손가락 감각이 둔해졌던 것이 그 때문이었을지도 모른다고 생각하니 뭔가 기분이 나아졌다. 조금 차분하게 더 길게 보고 돌보면 이지는 낫게 될 거라고 생각했다.