봄

 

오전에 일찍 치과에 갔다. 거의 두 해에 걸쳐 치과 수술을 마무리했다. 지난 해에 이미 끝났었는데 턱에 심어놓은 티타늄 픽스쳐가 염증을 일으켜 흔들리고 있어서 그것을 다시 빼어내어야 했다. 그리고 다시 수술, 회복 후 오늘 마무리할 수 있었다.

아직 바람이 서늘한데 꽃들이 서둘러 피어버려서 동네엔 색과 향기가 흩날리고 있었다. 햇빛이 많은 길을 따라 걷다가 걸치고 나왔던 외투를 벗어 손에 들어야 했다. 

천안에서 공연

 일요일 정오, 복잡한 길을 여러개 지나서 경부고속도로를 달리기 시작했을 때 반대 방향 차선은 이미 긴 정체가 시작되고 있었다. 한 시간 사십분 정도 운전하여 천안 예술의 전당에 도착했다. 개관한 지 십 년 되었다더니 과연 깨끗한 새 건물이었다. 건축음향을 전문으로 하는 업체에서 지었다는 정도만 읽어 보고 갔던 것인데 건물도 멋있었고 무대 위에서 들리는 소리도 좋았다.

나는 그 사이 새로 맞춘 안경을 쓰고 있었다. 어지러운 것이 사라져서 리허설을 하고 공연을 할 때에 편했다. 시력이 너무 빠르게 더 나빠지고 있는 것 같은데 이 정도에서 그만 나빠지면 좋겠다. 안경을 사용하며 잘 적응하는 수 밖에 없다.

공연을 마치고 돌아올 때엔 고속도로에 차들이 많지 않았다. 노랫말이 길고 무거운 노래들을 들으며 운전했다. 운전하는 동안 한 두 시간 전에 무대 앞에서 음악소리에 호응하며 즐거워 해주던 관객들의 얼굴들이 드문 드문 지나갔다. 집에 돌아와서는 갑자기 졸음이 쏟아져 자정에 잠들었다.

산보

 

지난 주에 김규하와 만나기로 약속을 했었다. 서로 지하철을 타고 약속 장소로 가기로 했다. 집앞에서 경의중앙선을 타면 중간에 갈아타지 않고 만날 수 있는 장소라며 김규하가 위치를 정해줬다. 조금 일찍 집에서 나왔기 때문에 서두르지 않고 여유있게 걸었다. Charlie Haden의 앨범 Nocturne이 끝날 무렵에 목적지에 도착했다. 십여분 후에 친구가 나타났다.

조용하고 붐비지 않는 동네에서 나는 지도를 검색하여 미리 찾아두었던 카페에 함께 가자고 그에게 말했다. 익숙하지 않은 마을이어서 검색을 해보았던 것인데, 좋은 스피커와 앰프가 있고 커피가 훌륭하다고, '리뷰'에 적혀있었다. 그것이 방문객의 후기인지 홍보삼아 써둔 글인지는 모르겠으나, 역시 그런 류의 정보는 믿을 수 없다고 생각했다. 탄노이 Cheviot 스피커와 Bose 서브들이 있었지만 음질은 나빴다. 선곡은 끔찍했다. 커피는, 다 먹지 못하고 남겼다.

오랜만에 만나 두런두런 대화를 잇는 중에, 그도 나도 음악을 연주하는 사람이라 조악한 음악 소리에 점점 짜증이 나고 있었다. 차라리 음악을 틀지 않으면 좋겠다는 생각이 들었다. 사람들이 찾아와 커피 한 잔을 사고 너무 오래 머물지 않도록 하기 위해 그러는 것인가 하는 의심도 해보았다.

커피집에서 나와 지하철역까지 다시 걷고, 지하철역에 있는 간이 커피집에서 핫쵸콜렛을 사서 선채로 한 잔씩 더 마셨다. 다음에 또 보자며 인사를 하고 헤어져 서로 반대 방향으로 가는 지하철을 탔다. 거리에 개나리들이 보이고 오고 가는 사람들의 옷들에 색깔이 많아졌다. 봄이 지나가고 있는 것을 구경하며, 급한 마음 없이 몇 시간 동안 산보를 다녀온 기분이 들었다.

전주에서 공연, 장례식

 

금요일 밤에, 아내의 부친이 돌아가셨다. 어머니가 갑자기 황망하게 떠나신 지 네 해만의 일이다. 장례식장으로 가서 준비를 하고 고인을 안치해 놓았다. 토요일 아침에 공연을 하기 위해 전주에 갔다. 잠이 부족했다. 밴드 멤버들과 함께 승합차를 타고 갔던 덕분에 고속도로를 달리는 동안 얕은 잠을 잘 수 있었다.

잠을 충분히 잘 수 없었기 때문에 더 그랬던 것 같은데, 하루 종일 눈앞이 흐릿하게 보여서 리허설을 할 때부터 힘들어했다. 무대 위에서는 어지러워서 중심을 잘 잡고 서있기 위해 힘을 주고 있어야 했다. 다리에는 힘을 주고, 어깨와 팔에는 힘을 빼고... 라고 속으로 계속 말하고 있었다. 연주는 잘 해내야 하기 때문이었다. 누군가 돌아가셨을 때에 연주하는 일은 낯설지 않다. 몇 번이나 경험 했던 일이기도 했고 특별한 경우도 아니다. 할 일은 해야 하는 것일 뿐. 다만 혼자서 하루 동안 장례식장을 지키고 있었을 아내가 힘들어했을 것이 걱정되었다.

자정을 넘겨 차를 세워둔 곳에서 멤버들과 인사를 하고, 자동차 시동을 걸었다. 외부순환도로를 달려 새벽 한 시 반 쯤에 장례식장에 도착했다. 아내가 말하길 조금 전에 밴드 리더님이 혼자 다녀가셨다고 했다. 낮에 공연장 대기실에서 그는 나에게 "서울에 도착하는대로 갈게"라고 하셨었다. 고단하고 피곤하셨을텐데, 죄송하고 감사했다.

다음 날, 장례식장 주차장 담벼락에 기대어 종이컵에 담은 커피를 연거푸 마시며 바람을 쐬었다. 벽제 화장터에 자리가 없어서 하루를 더 보내고, 월요일 아침 일찍 발인을 했다. 장모님이 모셔져 있는 곳에 고인을 모셔두고 다시 장례식장으로 돌아가 옷을 갈아입고, 아내와 함께 집에 돌아왔다.

오후부터 누워서 깊이 잠들었다. 긴 시간을 자고 새벽에 일어나서 소음이 나지 않도록 손으로 원두를 갈아 커피를 한 잔 마시며 책상 앞에 앉아있는 중이다.