분실

방송사의 복도 끝에서 엘리베이터를 기다리고 있었다.
날씨는 좋았고, 리허설을 마치고 늦은 점심식사를 하러 가던 길이었다.
그리고 그날의 녹화를 잘 마치고 난 다음, 집에 돌아와서 짐을 풀어놓으면서야 비로소 수 년 동안 잘 써왔던 케이블을 그곳에 두고 와버린 것을 알았다.
그 바로 전 날, 다른 공연장에서 연주를 마치고 늘 지니고 다니던 케이블을 잃어버리고 와서 평소 아끼던 다른 것을 가지고 나갔던 참이었다. 이틀 사이에 자주 사용하던 케이블 두 개를 홀라당 분실하고 말았다.

시간을 다투는 상황이 되거나, 조금만 다급해지면 덜렁거리고 뭔가를 잃어버린다. 어릴 때에도 그랬다. 주변의 스탭들이 빨리 빨리를 자꾸 말하고 있으면 그들에게 피해를 줄까봐 서두르게 된다. 이런 일들은 여러번 있었다. 앰프 위에 담배와 지갑을 두고 와버린 적도 있었고 패치 케이블 잃어버리긴 일쑤였고 심지어 자동차 열쇠를 두고 온 적도 있었다. 대부분은 다시 되찾을 수 있었지만 이번엔 포기했다.

이제부터 주위에서 아무리 서둘러달라고 해도 느릿 느릿 내 할 일 다하고 움직여야겠다. 

,

중앙박물관 공연

국립중앙박물관에서 공연을 했다.
넓고 탁 트인 공간이었다. 소리도 좋았다.

그곳에는 아직도 되돌려받아야 할 땅이 많이 남아있다.

그것이 너무 먼 이야기가 아니었으면 좋겠다.

,

태안 공연

무대 위에 스모그를 잔뜩 뿜어놓았고 조명은 어두웠다.
습한 바닷바람이 살에 닿았다.
풀벌레 소리가 듣기 좋았던 밤이었다.


.

양귀비

집 앞 강가에 양귀비 꽃이 피었다며 아내가 사진을 찍어 왔다. 꽃을 보고는 잘 모르고... 잎을 보고서야 알아보는 나라는 넘은 정말이지... 답이 없다.

오래 전 화천의 어느 군 부대에서 한 여름에 훈련을 받고 있었다. 그날은 덥기도 무척 더웠는데, 기억나지는 않지만 무슨 일이었는지 강도 높은 훈련을 받고 있었다. 훈련병 시절의 거의 마지막 즈음이었던가.
진흙탕을 구르고 땀에 적셔진 옷이 다시 마를 무렵 갑자기 소나기가 왔었다. 어찌나 시원했던지. 곁에 있던 나이 든 하사관 한 사람이, "이게 양귀비다. 이쁘냐?" 라고 물었었다. 꽃이 예쁜지를 묻는 것인지 내눈에 그 꽃이 예쁘게 보이는지를 묻는 것인지 알 수 없었다.

꽃이니까 예쁘겠지 뭐... 그렇게 중얼거리며 허락도 없이 젖은 담배를 피웠던 것 같다.

소총에 군복, 땀냄새와 맛대가리 없는 양배추 김치, 사내들의 호르몬 과잉, 욕설과 음담들이 뒤섞인 여름날이었다. 소나기를 피하며 담배를 물고 물끄러미 바라보던 꽃 한 송이가 예뻐보이는 건 당연했다.

.