밴드 구인광고.

이것은 밴드 멤버를 찾는 광고였다.
재미있는 내용이었고 어설픈 그림이었지만 필요한 내용들이 다 담겨있었다.

.

무대 뒤에서.

화살표와 글씨는 아마도 이방인인 우리들을 위해서 써붙여놓았던 것으로 보였다.

우리나라에도 잘 지어놓은 공연장이 많아졌다.
그런데 언제나 내려지는 결론은, 좋은 건물이 많은 것 보다 그것을 오래 잘 운용할 사람들이 더 많이 필요하다는 것이었다.


.

맨하탄 마지막 밤.

종일 퀸즈로, 브루클린으로, 무슨무슨 빌리지 등등으로 돌아다니다가 마지막 숙소가 있었던 맨하탄의 중심부에 돌아오면 광고판과 불빛들로 갑자기 시야가 환해졌었다. 

나는 호텔로 들어가기전에 늦게까지 문을 열고 있는 커피집을 찾아 들어가 더 시간을 보내고 있었다.

.

내 고양이 순이.

여행에서 돌아와 제일 먼저 내 고양이 순이를 맡겨뒀던 곳으로 달려갔다.
열흘만에 다시 만난 나와 순이는 서로를 향해 한참 떠들었다.
각자 자신들의 언어로 수다를 떨었던 느낌이었다.

순이는 차를 타고 돌아오는 중에도 계속 말을 하고 처음 듣는 소리도 내었다.
그것은 기분이 좋아서 내는 소리였다.
순이는 집에 돌아오자마자 바쁘게 집안을 돌아다니고, 냄새를 맡고, 화장실에서 볼일을 보았다. 나는 순이에게 주려고 사놓은 깡통사료를 열어 접시에 담아 자리에 내려놓아두었다. 순이는 밥 먹는 것도 잊고 집안을 뛰어다니고 있었다.

깊은 밤, 순이는 졸음을 참고 참다가 내 다리에 몸을 기대고 잠들어버렸다.
나는 순이를 조심스럽게 안아 이불 위에 데려다주었다.
이제 또 며칠 동안은 일을 하러 매일 나가야하는데, 다시 혼자 집에 있어야할 고양이 순이에게 미리 미안해하고 있었다.