연말.

여섯 해 전 어느 가을 저녁에 나는 저런 자세로 카페에 앉아있었다. 세상은 잘 못 되어질 일들이 없을 것 같았고 자고 일어나면 어제보다는 조금씩 더 행복해질지도 모른다고 근거 없이 믿고 있었다.

지금은 어떤가하면, 다양한 면에서 저 당시와 반대이다.
마치 배당받았던 행복의 할당량을 먼저 사용해버려서 앞으로 더 좋아질 경우는 없을 것 같다.
한편으로는 지금보다 더 나빠질 것도 없을 것 같기도 하고... 어느쪽이라고 해도 지루하고 권태롭다.

나는 그래서 새 해를 기대하고 있다.



.

내 표정.

누군가가 찍어준 사진을 보면서 생각을 해보면 그날 그 공연 중에 내가 무슨 생각을 했었는지 기억이 난다. 항상 기억을 할 수 있다고 생각한다. 가끔은 아주 자세히 기억나기도 한다.

저 사진 속의 장면에서는 깜박 잊고 고양이의 밥과 물을 새로 챙겨주지 않고 집을 나왔던 것 때문에 걱정을 하고 있었다. 베이스 줄이 일주일만에 못쓰게 되도록 죽어버려서 신경질이 나있던 상태였다. 쓰고 있는 모자가 착용감이 거의 없고 따뜻하지만 어쩐지 뇌수술을 마친 환자처럼 보여서 우울하다는 생각도 하고 있었다. 저 날의 공연에는 정말 연주에 집중하기 어려웠다.

나이 든 사람과 인사를 할 때에, 살짝 웃는데도 잘 구겨진 청바지처럼 자연스런 주름을 가진 분들을 만날 때가 있다. 웃음이 그렇게 자연스럽게 늙어졌다면 평생 복을 만들며 살아온 것 아닐까라는 생각을 자주 했다.
그런데 내 얼굴 표정은 언제 어디에서나 불만이 가득한 것 처럼 보인다.

즐거웠다.

"맞아, 원래 라이브라는 것은 이런 것이었어."라는 생각을 하게 해줬던, 즐거운 공연이었다.

분위기 때문에 내가 평소의 규칙을 깨고 맥주를 너무 많이 마셨다.

분명히 또 너무 많이 떠들었고 오버를 했을 것 같다.

아침에 일어나서 창피해했다.

김창완 형님이 말해줬다. "괜찮아, 가장 좋은 술 깨는 약은 후회야. 마셔."

오랜만의 기분이었다.

.

새 음반 좋다.

이 달 초에 블루스밴드의 공연이 있었다.
그 공연을 나는 잘 하고 싶었다. 그래서 공연을 연습하던 동안 셔플과 블루스 음반들을 듣고 있었다.
솔직하게 말하자면 그 음악들만 듣고 있느라 단순한 화성과 반복되는 멜로디들에 갇혀 폐쇄공포증에 걸릴 것 같았다.
이틀 전 산울림의 공연을 준비하기 위해서는 꼬박 일주일 돈안 산울림의 음악들만 반복해서 들었다. 악보를 그려뒀지만 모두 외고 싶었다. 스무 곡을 완전히 외기 위해 몇 십번씩 들었던 것 같다.

그런 이유로 빅터 우튼의 새 음반과 리차드 보나의 새 음반을 듣지 못하고 아이팟에 넣어둔 채로 벼르고 있었다. 공연이 모두 끝나고 집에 돌아올 때에 비로소 긴장을 풀고 이 음반들을 들어주리라 하고 있었다.

그랬다가 이 시간까지 이틀 동안 오디오 앰프가 난로처럼 뜨거워지도록 쉬지 않고 듣고 있는 중이다. 행복하다. 내 고양이는 그 난로 위에서 졸고 있다.

리차드 보나의 새 앨범 Tiki 는, 음악적인 감동으로 가득하다.
이미 그는 매우 대단한 연주자이지만 계속해서 발전 중인 것 같다. 그의 음악들에는 중독성이 있다. 지금까지 그의 음반들이 모두 다 그랬지만 한 곡도 뒤로 밀쳐둘 것이 없는 좋은 음악들로 채워져있었다. 매우 좋았다.
빅터 우튼의 새 음반 역시 놀라왔다. 이번에는 노골적인 자부심, 가족에 대한 헌신적인 애정 등이 약간 과도하게 담겨있다. 잘 만들어준 음반을 고맙게 듣고는 있지만 어쩐지 보나의 것과 비교해보면 이쪽의 것은 좋은 베이스 교본을 닮았다.


.