이 쇼의 설정에 따라 작은 음량으로 연주해야 했다. 그것 때문에 우리가 불편해 할까봐 제작팀 쪽에선 마음을 써주셨다. 음색과 톤 때문에 감쇄기를 써야 했던 민열이의 입장과는 달라서, 나는 작은 앰프와 소박한 드럼세트에서 나오는 사운드가 편안하게 느껴졌다. 예상했던 시간보다 촬영을 일찍 마쳤다.
나는 5월에 미국에서 살다가 돌아온 인호형과 미리 만났었다. 다른 친구들은 그를 실제로 삼십년만에 만나는 자리였다. 서로 반가와하고 즐겁게 이야기를 나누었다.
밤과 낮이 바뀐 나는 낮 시간에 낯선 장소에서 사람들과 함께 앉아 있으니 점점 더 몽롱해졌다. 에어컨 가까이에 앉아서 반쯤은 졸고 있는 상태로 대화를 하다가 창밖을 보거나 빈 벽을 올려다 보거나 했다. 시간은 한쪽으로 진행한다던데, 살다보면 시간은 구불구불 지나가는 것 같을 때가 있다. 수 없이 많은 휘어있는 시간 중 하루를 보낸 것 같았다.
이지는 잘 낫고 있다. 거의 한 달 동안 이지의 혈당은 정상범위 안에서 안정적으로 유지되는 중이다. 열두 시간마다 놓아줬던 인슐린 주사의 용량을 줄였고, 혈당이 완전히 정상인 날에는 주사 횟수를 하루에 한번씩으로 줄였다. 아직 더 오래 지켜보며 관리해줘야 하지만, 아팠던 고양이는 이제 잘 놀고 잘 먹고, 잘 잔다. 표정도 더 밝아졌다.
이지가 빠르게 나아진 이유는 시간과 용량을 정확하게 지켜서 사료를 먹일 수 있었기 때문으로 보인다. 치아흡수 병변을 앓아 이를 뽑아야 했었는데 그 수술 후부터 이지는 작은 알갱이의 건조사료를 삼키듯 먹고, 그것으로는 먹는 양이 부족하여 아내가 매일 손으로 사료를 떠먹이고 있었다. 수 년 동안 그렇게 해왔기 때문에 건조사료든 캔사료든 이지는 사람이 먹여주는 것을 받아 먹는 데 익숙해져 있었다. 그런 덕분에 당뇨병 진단을 받았을 때에 알맞은 양과 시간 간격을 잘 맞춰 하루에 네 번씩 밥을 먹일 수 있었다.
이지를 돌보느라 두 달 가까이 외출 한 번 한 적이 없는 아내는 잠이 모자라다. 밤중엔 아내를 자도록 하고 내가 이지에게 밥을 먹이고 있다. 잘 받아 먹어주고 있는 고양이에게 고마워하고, 낫고 있어서 또 고마워했다.
그동안 펠리칸에서 내놓았던 흰색 캡에 마블무늬 펜들을 구경하고 직접 만져보기도 했었지만 관심을 가진 적이 없었는데, 이 펜을 쥐어보니 생각이 바뀌었다. 투명하게 속이 보이는 데몬 펜도 처음엔 끌리는 것이 없었다가 M205 Apatite를 사고 난 뒤에 마음이 변했었다. 내 취향은 견고하지도 않고 그 기준도 없는가 보다.
이제 나는 "앞으로 만년필을 더 사는 일이 없을 것" 따위의 말은 하지 못하겠다. 그런 말을 하면서 슬그머니 한 개씩 사버린 것이 열 자루가 되었다. 이번 M200 파스텔 블루 펜은 눈 깜짝할 사이에 거의 모든 곳에서 품절되어버렸기 때문에 살 수 없으면 뭐 할 수 없지, 하고 있었다. 지난 해에 한 번 거래했던 적 있는 곳에 그냥 한 번 구매시도를 했던 것인데, 그곳 사장님이 배려해주어 이 펜을 살 수 있었다. 올해에 사버린 두번째 만년필이다. 작년에 샀던 M200 Café Crème 펜을 손에 넣게 된 것도 우연이 겹쳐 운 좋게 새것을 구입했었다. 그 펜은 독일에서 발송한다더니 정말 오래 기다린 끝에 도착했다. 겨우 잉크를 넣어 글씨를 쓰는 도구일 뿐인데 내가 이렇게까지 하며 소비하는 이유를 잘 모르겠다.