오랜만에 잠을 잤다.

몇 달 동안 부족했던 잠을 몰아서 잤다. 꿈을 많이 꾸었던 것 같은데 하나도 기억하지 못한다.
세수를 하고 고양이들의 그릇에 사료와 물을 채워줬다. 커피를 내려 의자에 앉아 했던 일과 해야할 일들을 정리했다. 문득 침대 위를 보니 어느새 고양이들이 자리를 잡고 쿨쿨 자고 있었다.

며칠 사이에 악기 한 개를 수리점에 맡기기도 했고, 불필요한 일들을 정리하고, 새로 준비하는 밴드의 합주와 하루짜리 공연을 위한 다른 팀과의 합주를 하러 다녔다.
목요일에는 하루 동안 열 시간 정도 베이스를 쳐야 했다. 손가락이 너덜너덜한 느낌이었다. 아마도 피곤하여 감각이 과장되었을 것이다.

이틀 전에는 비가 오고 눈도 조금 내렸다.

진공청소기로 바닥을 청소하고 물걸레질을 했다. 고양이들의 화장실을 청소했다. 유리창을 열어 한참동안 환기도 하였다. 매일 여덟시간씩 잠을 잘 수 있다면 세상의 조금 더 평화롭게 보이겠구나, 하였다.

심야 합주.

어쩌다보니 저녁을 거른 것이 나빴던 모양이었다.
계속 어지럽고 힘이 들었다.
새로 구성한 팀의 멤버들이 모두 모여서 합주를 하는 날이었다. 나는 각자의 소리를 들으며 신경을 써야했는데 자꾸 어지럽고 집중하기 어려웠다.

집에 돌아와 쌀을 씻어 밥을 했다.
읽던 책을 펴두고 밥이 되기를 기다려 새벽밥을 먹었다.
어느새 삼월이 되어버렸다.

동물병원.

고양이 이지의 진료가 예약되어있었다.
이지가 많이 건강해졌기 때문에 병원에 가는김에 그동안 검진을 해보지 못했던 꼼이도 함께 데려갔다.
검진결과 이지는 과연 건강해졌다. 용량을 줄여 복용하고있는 약도 머지않아 그만 먹을 수 있다고 했다. 고양이 꼼은 몇 년만에 검사를 해본 것인데 모든 수치가 정상 이상으로 좋다고 했다. 오른쪽 어깨에 상처가 아물지 않았기 때문에 그것도 치료를 받았다.

작년 가을부터 수개월동안 불행한 일들을 계속 겪었다.
오늘 나이 많은 고양이들이 건강하다는 말을 들으니, 작은 위로를 받는 기분이었다.



.

빈 집 같았다.

아파트 현관이 열리자 강아지가 반기며 뛰어나왔다.
강아지를 어루만져주며 집안으로 들어갔다.
장모님이 늘 계시던 자리의 가구들이 옮겨져있는 것을 보았다. 보기에 좋았다. 무거운 가구를 혼자 옮기고 정리를 하느라 처남은 많은 애를 썼을 것이었다. 아주 잘 하셨어요, 라고 말하자 그는 혼잣말처럼 '어떻게 해도 잠을 잘 수 없어서요...'라고 했다.

원통하다는 감정은 이런 것인가 하였다. 고인이 계셔야 할 자리에 눈에 보이는 큰 구멍이 생긴 것처럼 느껴졌다. 집이 비어있는 기분이었다. 베란다의 창으로 무심한 햇살이 들어오고 있었다.

장모님이 강아지를 무척 귀여워하셨었다. 개는 아주 작고 어릴 때에 이 집에 와서 가족들에게 행복을 줬다. '얘 덕분에 많이 웃는다'라며 좋아하셨던 얼굴이 떠올랐다.

아내 오누이와 함께 떡을 샀다. 성당에서 와주셨던 분들과 장례식장 사무장님을 찾아가 사례를 했다. 강아지는 아내가 선물해준 간식을 가지고 놀기도 하고 먹기도 하며 시간을 보냈다.



.