금요일 오후 다섯 시 반에 나는 중부내륙고속도로를 달리고 있었다. 운전하는 내내 정말 큰 비가 퍼붓고 있었다. 속도를 더 높이지 못하며 운전했다. 반대편 차선은 차들이 거의 멈춰진 채로 길게 줄을 서있었다. 집에서 출발할 때 내비게이션 앱은 네 시간 이십사분 걸릴 것이라고 장담하고 있었지만, 울산 숙소에 도착한 것은 밤 열한시 십오분이었다.
토요일 정오에 리허설을 하기 위해 공연하는 장소에 갔다. 날씨는 덥고 습도는 높았다. 출연하는 팀들이 리허설을 하는 동안 몇 명의 제작진 쪽 사람들은 춤을 추며 좋아서 뛰어다녔다. 그것을 한참 바라보았다. 구경꾼이라면 그래도 되는 일이다. 그런데 거기엔 무더운 날씨에 무대를 설치하고 공연을 무사히 치르도록 하기 위해 옷이 땀에 절어 쉰내가 나는 사람들이 각자의 자리에서 잔뜩, 일을 하고 있었다. 서로를 동료로 생각한다면 그런 행동은 삼갈 수 있었을 것이다.
긴 대기 시간 끝에 순서가 되어 연주를 했다. 많은 사람들이 여름밤의 쇼를 즐기고 있었다. 무대에서 내려와 악기를 가방에 담으며 다음 날에도 이어질 일정을 위해 어서 숙소로 돌아가 쉬려고 했다. 그런데 무대 뒤의 사정이 긴급하게 돌아가기 시작했다. 전달되는 소식이 오분 십분 단위로 바뀌고 있었다. 내일 일정이 취소되었고, 한 곡만 더 연주하는 것으로 되었다가, 연주는 더 하지 않고 다 함께 무대 인사를 하기로 되었다가, 나중에는 인사같은 것 없이 그대로 행사를 종료하게 되었다고 했다.
이틀 동안 뉴스를 보지 않고 있었기 때문에 다른 곳에서 어떤 일이 일어났는지 모르고 있었다. 호텔에 돌아와 샤워를 하고 나서 유튜브로 뉴스를 보았을 때가 되어서야 물난리로 또 다시 끔찍한 일들이 생겼던 것을 알았다. 나는 잠을 자는 대신 새벽길을 달려 집으로 돌아가기로 했다.
자동차가 거의 다니지 않는 새벽 고속도로를 달리는 중에 동이 트고 빗방울이 잦아드는 것 같더니 안개가 자욱해졌다. 멀리 햇빛이 보이고 구름이 걷힌 곳이 보였다가 거기에 다다르면 다시 비를 맞았다. 휴게소에서 연료를 채우느라 멈췄을 뿐, 화장실에도 들르지 않았다. 주유소에서 주유기 손잡이를 쥐고 있는 동안 몇 마리의 까마귀들이 서로 대화하듯이 까악거리고 있었다. 도로 위에 자동차에 치어 죽은 동물의 사체가 있었는데, 까마귀들은 거기에 달려들었다가 자동차가 다가오면 재빠르게 날아서 피하고 있었다.
일요일 아침에 집에 도착했다. 수해를 입은 사람들의 소식이 뉴스에 계속 나오고 있었다. 이틀치 뉴스를 몰아서 읽고 잠들었다.