나이 많은 고양이.

두 다리가 무겁고 등허리가 모두 아팠다.

너무 피곤하여 금세 잠들었던 지난 밤, 기침이 심해져서 눈을 떴더니 두 시 반이었다.

그 때 부터 다섯 시 반 까지 잠을 못 잤다. 밴드 합주곡 목록을 펴두고 연습을 해보았다. 여주대에서 오래 연주한지 몇 시간 지나지 않았기 때문에 손끝에 통증이 느껴졌다.


고양이 순이가 곁에 다가와 누워 있었다.

지금 몇 주 째 순이는 잘 놀지 않고 자주 눕거나 잠을 자고 있다. 조만간 꼭 병원에 데려가 검진을 받게 해야겠다고 생각했다.

고양이 순이도 열 두 살이 되었다. 요즘 집에서 살고 있는 고양이들의 수명이 늘어났다고는 하지만, 그래도 이제 순이는 나이 많은 고양이이니까.

피로했던 오후.

지난 화요일 저녁에 자동차에 경고등이 들어왔다.

다음 날 아침에는 엔진 점검 경고등이 추가로 들어왔다.

선불로 결제를 해야 부품 주문을 할 수 있다는 직원의 말에 카드 할부로 선불결제를 해줬다.

결제해주면 이틀 뒤에 수리가 가능하다고 했었다.

그곳에서 나와 운전을 하는 동안에 전화를 걸어온 정비소 직원은 나에게, ‘연휴 때문에 월요일은 되어야 수리가 가능하다’라고 했다. 그럴 줄 알았다.

오늘이 약속된 날이었는데, 정오가 다 되도록 연락이 없었다. 낮 12시 30분에 내가 연락을 했더니 뭐라고 하느냐면, 부품을 가져오는 차가 오지 않아서 다음 날이 되어야 가능할 것 같다고 하는 것이었다. 이유를 물었더니 횡설수설. 앞뒤가 맞지 않는 말을 하고 있는 직원에게 결국 언성을 높여서 따졌지만 소용 없었다.


지하철을 타고 집으로 돌아오는 길에 눈을 감은채 안전바에 기대어 한참을 서있는 사람을 보았다. 덥고 피로한 오후였다.

비오는 날 야외공연.

빗소리를 들으며 긴 리허설을 했던 날.

아주 많이 연주해왔던 음악들을 긴장감 없이 다시 연주하는 것이 싫어서, 이 날에는 거의 모든 곡을 조금씩 바꾸어 연주했다. 오래 살고 있던 동네의, 평소에 다니지 않던 골목을 걷는 기분이었다.

매일 다사다난.

한 해에 대여섯 번 자동차 점검을 해왔지만 별로 소용없다.

운전 중 경고등이 들어오더니 아침에는 다른 경고등 추가, 정비소로 오는 길에 주행 이상 증상, 여전히 원인을 파악 중인채로 세 시간 째. 하루가 증발하고 있는 중.