음악 듣기

 

집안에 오디오를 둘 곳이 없어서, 그리고 어차피 음량을 크게 하여 음악을 들을 수도 없어서 스피커와 앰프를 떼어 놓은지 오래됐다. 음악을 듣는 일은 아이팟에 이어폰, 아이폰에 블루투스 이어폰, 책상 앞에서 오디오 인터페이스에 헤드폰으로 하고 있은지 오래다.

집중하여 듣는 시간이 점점 줄더니 음악을 골라 자리를 잡고 앉는 것도 마음 먹어야 하는 일이 됐다. 문제는 책상 앞에 앉으면 자꾸 뭔가 다른 일을 함께 하게 되고, 이어폰을 귀에 꽂으면 설거지를 하거나 청소라도 하게 된다. 음악만 들으며 앉아 있는 일이 시간을 허비하는 것만은 아닐텐데.

그래서 온전히 음악만 듣는 시간은 오히려 운전을 할 때다. 혼자 먼 길을 운전하는 것이 여전히 즐겁게 느껴지는 이유다. 하지만 그것도 우선은 안전하게 운전해야 하는 것이 중요하기 때문에, 알고 보면 제대로 집중하여 음악만 듣는 일을 하기가 참 어렵다.

십대 시절에 한참 음악에 빠졌을 때엔 음질도 좋지 않은 카세트 테이프 플레이어 앞에 앉아서 눈을 감고 몇 시간 동안 음악만 들었었다. 음악을 재생하는 기기는 그때와 비교할 수 없이 좋은 것을 가지게 된 지금, 이제는 그 어린 시절만큼 몰입하여 음악을 듣지 못한다.

이 한 장의 음반 만큼은 오늘 작정하고 들어보겠다고 마음 먹고 침대에 누워 귀에 유선 이어폰을 끼웠다. 앨범을 다 듣고 한참 시간이 지났는데 더 듣고싶은 음악들이 생각나고 졸음은 멀리 달아나버렸다.

겨울 아침

 

설 연휴가 지나가고 겨울날 아침. 난방을 충분히 하여 따뜻한 바닥 위에 고양이들과 사람이 뒹굴고 있었다. 창문으로 햇볕도 쏟아졌다. 하도 조용하여 나는 커피를 한 잔 따라 손에 들고 방으로 들어갈 때에 뒷꿈치를 바닥에서 떼고 걸었다.

아내는 곁에 함께 누워있던 고양이 깜이가 깨어나자 천천히 사진을 한 장 찍고 있었다. 푹 자고 일어난 고양이의 털이 유난히 반짝거렸다.

손으로 쓰기

 사용하던 일기장 앱은 이제 없어졌고, (관련내용) 제 날짜에 배송받았던 공책에 일기를 쓰고 있다. 오랜만에 손으로 글씨를 많이 쓰고있으니 기분이 좋아졌다. 처음 하루 이틀은 손으로 쓰는 것보다 타이핑을 하는 것이 더 편하다며 불평도 했었다. 지금은 만년필에 잉크를 채우며 뭔가 더 쓰고싶어지기도 하고 있다. 손가락으로 펜을 쥐어잡고 쓰고 그리는 행위가 만족감을 준다. 가지고 다니던 메모장에 적는 글씨의 모양도 조금씩 더 나아지고 있다.

.

손끝이 약하다.

나는 어려서부터 손끝이 약했다. 쥐는 힘을 말하는 것이 아니고 손가락 끝부분이 약하다는 의미이다. 쉽게 손톱이 들려버리거나 손가락 끝을 다칠 때가 많다. 왼손은 수십년 연주를 하였기 때문에 굳은살이 있는데도 가끔 잘못하여 손톱 아래로 줄이 잘못들어가거나 하면 반드시 다친다. 건조한 겨울에는 그런 일들이 자주 생긴다. 나는 음료가 담긴 캔도 동전이나 기타 피크가 없으면 잘 열지 못한다.

오른쪽 손가락에도 굳은살이 있다. 그런데 물이 묻은 후에는 너무 오래 손끝이 물러져있어서 바로 연습을 시작할 수 없다. 원래부터 튼튼한 손가락을 지닌 친구들이 부러울 때가 있다.

악기의 네크 상태를 유지하기 위해 내 방에는 언제나 난방을 하지 않는다. 올겨울에는 가습기도 방안에 두지 않아서 수건 따위를 적셔 악기 곁에 걸어두고 있다. 추운 방에 앉아있으면 금세 손이 시렵다. 손가락이 차가울 때에도 손가락을 잘 다친다. 이런 저런 환경이 영 좋지 않다. 언제나 손끝을 매일 단련하고 연습을 쉬지 않고 악기를 관리하고는 있는데, 판데믹으로 연주도 공연도 없는 지금과 같은 세월에 그것들이 무슨 소용인가하는 생각도 하루에 한번씩은 든다. 약한 손끝처럼 마음도 약해진다.

.