펜타포트 페스티벌에 참여하는 건 오랜만이었다. 나는 해가 진 다음에 도착했는데 행사장 주변에서 아지랑이가 필 만큼 열기가 느껴졌다. 무대 뒤에 있는 대기실 컨테이너들이 친숙하게 보였다. 공연 직전에 사운드 체크를 할 때엔 그 사이 아파트가 많이 생긴 것이 낯설긴 했지만 익숙하고 아늑한 기분이 들었다.
펜스에 팔을 걸치고 기다리고 있던 사람들은 지쳐보였다. 무대 위에선 많은 사람들이 공연을 위해 일하고 있었다. 빠르고 정확하게 움직여 연주할 수 있도록 도와주는 스탭들이 믿음직스러웠다. 리허설을 더 짧게 할 수도 있었는데 중간에 문제가 생겼다. 그 때문에 시간을 다 써버려서 공연 직전에 화장실도 다녀오지 못했다. 괜찮아, 물을 안 마시면 되지, 라고 생각했다.
무대 앞에 사람들이 가득 모이고 우리는 약속했던 시간에 연주를 시작했다. 관객이 많으면 많을수록 연주하기에 편안한 마음이 든다. 페스티벌의 맨 끝 무대에 공연을 봐주러 모인 사람들은 조건 없는 호의를 베풀 준비를 마친 사람들이다. 그들은 아직 힘이 빠지려면 멀었다는 듯이 환호해 줬다. 음향도 좋았고 앰프의 사운드도 좋았다. 시간은 느리게 흘렀고 공연을 즐기며 연주할 수 있었다. 끝나고 났더니 너무 짧게 한 것 같았다. 보통 두 시간씩 공연을 하다가 한 시간 이십분을 연주했으니 짧게 느껴졌을 것이다. 거기에다 연습 때에 가늠해뒀던 시간보다 일찍 셋리스트 전체를 마치게 되었는데, 아마 앞 부분의 너댓곡을 너무 빠른 템포로 했기 때문이었던 것 같았다.
예상은 했었지만, 마지막 곡을 마치고 대기실로 향하던 멤버들이 무대 뒤에서 일제히 뒤돌아 걸어왔다. 나는 내가 마시던 물병을 챙기느라 맨 뒤에 따라가다가 1차선에서 유턴을 하듯 그들을 따라 다시 무대쪽으로 걸었다. 소음이 많아서 무슨 곡을 더 할지 말해주는 것을 정확히 듣지 못했다. 어차피 인트로가 시작되면 금세 연주할 수 있으니까 별 상관은 없었다. 조바심도 없고 큰 긴장도 없는 것. 오래 해서 좋은 점은 여유롭게 할 일을 할 수 있는 것 정도다.
연주를 마치고 집에 돌아와 하루, 이틀, 그리고 목요일까지 할 일을 하고 나서야 천천히 그날의 일을 검색도 해보고 그 공연을 즐겼던 사람들의 이야기도 읽었다. 모든 것이 엉망진창인 시절이지만, 그날 그 시간에 거기에 있던 사람들의 기억 속에 올해의 여름 한 조각이 귀여운 모습으로 기억 되면 좋겠다고 생각했다.
나는 일요일 밤에 밴드의 리더님이 이전보다 더 정성껏 연주하는 것을 곁에서 보았다. 그는 바쁜 일정 속에서 공연을 준비할 때에도 성의를 다 해서 연습하고 고민했다. 현장에 있던 관객들이 보내준 환호는 리더님의 정성에 대한 화답처럼 들렸다. 록페스티벌에서 순서와 시간이 주어졌다면 호응해줄 준비, 즐길 준비를 먼저 마친 쪽은 언제나 관객이다. 공연의 절반은 청중들이 해주는 것이다. 공연하는 사람은 정성껏 연주한 뒤에 겸손하면 된다.