병원에서 밤을 보냈다. 병원 영업일이 아니었기 때문에 난방장치가 꺼져있었다.
사촌동생 형제 두 사람은 한 명씩 긴 의자에 누워 잠이 들었다. 스트레스와 고단함이 밀려왔기 때문이었을 것이다.
나는 잠을 이루지 못하고 추위에 떨다가 구석진 곳을 찾아 웅크리고 겨우 누웠다. 세 시가 조금 넘었을 것이었다. 몸이 떨리고 손발이 시려웠다.
다섯 시 쯤 누군가가 내 옷 속에 열이 나는 휴대용 팩을 한 개 넣어주고 갔다. 그것으로 손과 다리를 녹이며 아침까지 눈을 붙일 수 있었다.
아침에 일어나서 물어보니 히트팩을 가져다줬던 사람은 정훈이었다. 그가 추워서 잠이 깨었다가 웅크리고 잠들었던 나를 발견하고 편의점에서 팩을 사왔다는 것이었다.
나는 다시 급히 돌아가야했다. 병원에서 정남이를 만나 인사를 나눴고, 정훈이와 나는 담당의사를 만나 상황설명을 들을 수 있었다. 그와 함께 병원 앞 식당에서 밥을 먹었다. 몇 마디 대화를 나누다가 눈물을 참는 마흔 세 살 동생 앞에서, 나는 가만히 앉아있는 수 밖에 없었다. 어떤 말을 보탤 수가 없었다.
공항에 유난히 무례한 사람들이 자주 보였다. 나는 짜증을 내고싶지 않았다. 이어폰을 귀에 꽂았지만 듣고싶은 것이 없었다.
.