고요한 바닷가.

한참만에 다시 찾은 강릉.
옥계에 들렀을때 가을 바닷가의 고요함에 충격을 받았다. 언제나 소리에 시달리며 살다가, 더할 나위 없이 조용한 바닷가 해송들 사이에 서서 잠깐 아득해지는 기분을 느꼈다.

집에 항상 책상앞에 앉을때 편안하게 몸을 쉬던 바퀴달린 철제 의자가 있었다. 어제 아침에 잠시 앉았다가 일어서려는데 거짓말처럼 목이 부러지고 말았다. 무거운 쇠붙이 의자가 칼로 베어버린듯 부러질 수 있는건가.
만일 생각없이 의자에 앉으려했을때 부러졌다면, 그리고 그 아래에 (자주 그랬었으니까) 고양이라도 누워있었다면 큰일이 날뻔했다.

의자가 툭 부러져버렸지만 나는 많이 놀라지 않았다. 황당한 우연이 반복되다보면 점점 살면서 놀랄 일들이 적어지는 것 같다. 그런식으로, 아무 인과관계도 없이, 내가 살다가 어느날 갑자기 어떤 우연으로 해송들이 촘촘히 서있는 이런 바닷가에 숨어들어와 살게 될지도 모르겠다는 생각이 들었다.

옥계는 지난 봄에 돌아가신 할머니의 고향이었어서 갔던 것이었다. 옥계의 고즈넉한 바닷가 국도를 따라서 안목을 지나 주문진항에 들렀다. 길을 따라 계속 고요한 바다, 조용한 파도가 이어졌다. 여름내내 수영복 차림의 사람들이 온갖 배설의 장소로 사용했을 모래밭 위에는 갈매기들이 이제야 좀 살만하다라는 투로 떼지어 앉아있었다. 같은 자세로 같은 방향을 향해 조용히 앉아있는 수백마리의 갈매기들을 보고 있자니 어지러워졌다.

우리나라 해변에서는 아직도 오징어를 이까라고 부른다고 들었다. 강릉이 고향인 내 아버지도 오징어 보다는 이까라는 말을 먼저 배우셨겠지. 같은 대상을 부르는 같은 말이지만 일본인들의 일본어 이까와 동해 앞바다 주민들의 일본어 이까는 다른 느낌이다. 흐릿한 날씨의 그날 바닷가에는 주렁주렁 내장이 뽑혀진 오징어들이 같은 모양으로 펼쳐진채 말려지고 있었다. 주문진 식당에 들어가 강원도 소주에 몹시 신선한 회를 먹었다. (정말 맛있었다.)


세 시간도 못잔 상태에서 차를 타고 멀리 돌아다녔더니, 다시 집에 돌아와 밤중의 일정을 시작하기가 힘들었다. 잠들 수 있었는데, 한 시간 간격으로 전화를 받다가 그만 다시 잠들지 못했다. 결국 새벽에 전화를 받고 집을 나와서 아침에 돌아오게 되었다. 피로하고 몸도 아픈 것 같이 여겨졌다. 그 이유 때문만은 아닌데... 집에 돌아오는 길에 음악도 듣지 않고 바람소리가 싫어서 창문도 단단히 닫은채 운전을 했다. 고요한, 끝없이 고요한 그날 낮의 옥계의 바닷가가 계속 생각이 났다.