나뭇잎.

집에 돌아와 주차를 하고 뒷자리에서 악기를 꺼내느라 몸을 숙였는데, 자동차 뒷 유리에 낙엽이 떨어져 붙어있었다. 사실은 자동차를 세우자 마자 눈앞에 있는 높은 나무에서 떨어졌던 모양이었다.

동네에 노인 한 분이 계시는데, 집을 드나드는 길에 자주 마주쳐서 그때마다 인사를 드리게 되었다. 언제나 깔끔한 차림에 한 손에 담배를 들고 느릿느릿 걸으신다. 인사를 하면 언제나 존댓말로 대답을 해주셨다. 하루는 또 마주쳐서 먼저 인사를 건네던 아내에게 먼저 말을 걸어왔다.

"금세 겨울이죠...?"

"예..."

"인생도 그렇더이다."

그리고 담배를 피우며 느리게 걸어가셨다.

.

우연한 연주.

우연한 연주.
속마음은 적절한 장소와 준비가 되어있지 않은 상황에서 연주하고 싶지 않았다.

잠깐 인사만 하고 바삐 돌아올 작정이었는데, 거절 못할 부탁이어서 하는 수 없었다. 

더 머뭇거리면 실례일 것 같아서 낯선 무대 위로 올라갔다. 언제부터 그렇게 비싸게 굴었느냐는 소리를 들을까봐 그랬던 것도 아니고 좋지 않은 악기가 불편해서 꺼렸던 것도 아니었다. 몇 사람이 되었든 연주를 보고 듣는 분들에게 소란을 끼치기가 싫었다. 무엇보다도 좋지 않은 연주를 하게 되면 기분이 망쳐진다. 그런 기분은 제법 오래 마음을 어지럽힌다.

그렇다고 해도 나는 나쁜 음악, 나쁜 악기란 없다고 여전히 믿는다. 나쁜 연주자만 있을뿐이라고 했다. 그래서 지난 밤의 그 장소에서의 내가 나쁜 연주자가 아니었기를 바란다. 관객들도 모두들 정말 즐거워서 박수를 쳐주셨으리라고 생각했다.

.

순이가 좋아하는 담요.

순이는 이 담요를 무척 좋아하고 있다.
새로 세탁을 하여 잘 말려둔 담요를 펴놓았더니 제일 먼저 올라가 자리를 잡고 앉아있었다.
잠시 후 돌아보니 몸을 동그랗게 말고 새근거리며 잠을 자고 있었다.
기분 좋은 소리를 한참을 내면서.



.

골목길처럼.

순이는 악기들 사이를 소리도 없이 잘도 뛰어다니며 놀고 있었다.
순이와 함께 살기 시작했던 첫 날에, 나는 어린 고양이를 안전한 곳에 놓아두고 한참 청소를 했다. 도중에 돌아보니 고양이가 없어졌었다. 좁은 방 안을 두리번거렸다. 순이는 내 악기의 페그머신에 주둥이를 부비며 한쪽 발을 올려두고 놀고 있었다. 그리고 나를 올려다보며 야옹거렸었다.

여러 개의 악기들이 세워져있는 좁은 공간을 골목길처럼 누비고 다니는 고양이 순이.

.