안될거야.

며칠 전 이곳에서 맥주를 먹고 있는데, 베이스를 연주한다고 스스로를 소개하는 친구가 가까이 다가왔다.
다른 인사는 없었다. 그는 내 곁에 와서 앉자마자 나에게 몇 개의 스케일에 대하여 질문을 했다.

워낙 붙임성이 좋아서 가능한 일인 것인가, 생각했다.

나는 기꺼이 설명해줬다. 하지만 어쩐지 알아 듣는 것 같지 않았고 그 친구는 점점 인상만 쓰고 있었다.
설명이 끝났기 때문에 나는 다시 살짝 돌아 앉아서 남은 맥주를 입에 털어넣었다. 그때 그 친구가 무표정한 얼굴로 종이와 펜을 내밀었다.
'후치쿠치맨이라는 곡 베이스 타브TAB 좀 그려주세요. 그냥 그거 보고 할래요.'

그래서 나는,
안그려줬다.

걘 안돼.

내 고양이 순이.

그 동안 나는 이 핑계 저 핑계로 청소도 설거지도 하지 않고 집안을 방치해뒀다.
약간의 몸살 기운이 모든 것을 귀찮게 했기 때문이었다.

이제 완전히 나아진 것 같았다.

그래서 오늘은 벌떡 일어나 빨래를 하고 진공청소기를 움직였다.
그러던 사이에 고양이의 모습이 보이지 않아 청소를 멈추고 집안을 돌아다니며 찾아다녔다.

순이는 소란스럽고 번잡한 것은 다 싫다는 듯 책상 위의 좁은 구석에 틀어 박혀 길게 늘어져있었다.

그 모습이 귀여워서 나는 순이를 손가락으로 쿡쿡 찔러보고 머리를 툭툭 쳐봤다. 

순이는 꿈쩍도 하지 않았다. 머리를 쓰다듬어 주고 내가 집안 정리와 청소를 다 마칠 때 까지 고양이 순이는 같은 자세로 자고 있었다.
덕분에 책상 정리는 또 다음으로 미뤘지. (핑계)

.

복장.

일주일 전의 어느 무대에서의 사진.
벽에 그려진 드러머의 시선이 나를 보고 있어서 재미있다고 생각했다.

그런데 내가 모자를 벗고 저렇게 입은 채로 집을 나서면 평소에 반말하던 사람들이 갑자기 존대말을 하기도 한다.

어휴...

.

고양이에게 미안했다.

또 아침이 다 되어서야 집에 돌아왔다.

순이가 반갑게 문앞까지 달려나와 인사를 했다.
기지개도 한 번 펴고, 눈을 마주치며 연신 야옹거렸다.
어.. 그래, 그래... 하며 대충 대답해주고 나는 주섬 주섬 짐을 내려 두고 옷을 벗고 욕실에 들어가 문을 닫고 말았다.
특별히 피곤했어서 그랬던 것도 아니었고, 특별히 기분이 우울해서도 아니었고, 급하게 볼일을 보아야했어서도 아니었다. 그냥 평소에도 집에 돌아오면 나는 그렇게 움직여 왔었다.

화장실에서 나온 뒤 나는 생각 없이 옷을 갈아입고 악기의 줄을 교환하고 컴퓨터 앞에 앉아서 메일들을 읽고 뉴스를 보았다.
한참을 그렇게 하고 있는데, 문득 고양이 순이에 대한 생각이 났다.
뒤늦게 순이를 쳐다 보았다... 순이는 삐쳐 있었다.

언제부터 저렇게 하고 있었는지, 내쪽은 절대 돌아보지 않고 같은 자세로 꼼짝 않고 앉아 있었다.
이름을 불러도 돌아보지 않고, 쓰다듬으려 손을 뻗으면 고개를 돌려 피한다.
가까이 다가가 얼굴을 보려하면 다른 곳을 돌아 봤다.
하지만 다른 곳으로 가지도 않고 계속 저렇게 앉아만 있었다.
생선을 주겠다고 말해도 미동도 하지 않았다.

쓰다듬고 인사해주는 것을 잊어서 미안하다고, 억지로 끌어 안아 쓰다듬고 볼을 부비고 달래어 주었다.

한참을 사과하며 안아줬더니 순이의 기분이 풀렸다.

많이 미안했다.

고양이가 혼자 집을 보게 만들지 않도록 신경을 쓰겠다고 생각했다.