칠월.

병원에 입원 중이었던 분이 퇴원하셨다. 아내가 집에 돌아오자 고양이들이 활기를 띠고 있다.
검은 고양이 깜이가 하도 귀엽게 굴어서 웃었다.

지난 밤에 나는 순이가 나오는 꿈을 꾸다가 별안간 깨어버렸다.
꿈의 내용이 선명하게 기억난다. 하지만 기록해두고 싶지 않다.
그렇게 잠에서 깨어난 후 커피를 내리고 청소를 하면서도 마음이 좋지 않았다.
날씨가 좋은 월요일이었다.
벌써 칠월이 되었구나, 하며 아무 것도 적어놓지 않은 비어있는 달력을 넘겨보았다.




.

고양이 이지.

두 시간 자고 아침 여섯 시에 일어났다.
다시 병원.
순서대로 환자분의 진료를 다 마치고 났더니 오후가 되어있었다.
나도 아내도 거의 스무 시간째 굶고 있었다. 기운이 하나도 없었다.

집에 돌아와 청소를 하고, 다시 쓰러져 잠을 자버리는 일을 반복하고 있다.
하루를 다 소모했다.
내일은 내 부모 두 분을 모시러 아침 일찍 나가야 한다.
잠깐이라도 할 일을 하고싶었다. 컴퓨터를 켜고 악기 가방에서 수첩을 꺼내느라 방안의 불을 켰더니 고양이 이지가 기타 케이스 위에 앉아 나를 보고있었다. 아내가 집을 오래 비웠던 동안에 이지는 나와 조금 더 가까와진걸까, 생각했다.


.

강아지와 병원에.

아내의 본가에 들러 강아지를 데리고 산책을 했다.
강아지는 바람을 맞으며 걸었다. 기분이 많이 좋았는지 계속 웃는 얼굴을 하고있었다. 그런데 어쩐지 불편해보이는 표정도 있었다. 나는 개를 어루만지며 살펴보다가, 개가 아파하고 있는 것을 발견할 수 있었다.
아내와 함께 동물병원에 갔다. 검사를 하고 약을 사서 먹일 수 있었다. 다행히 심하게 아픈 것은 아니었다.

지난 밤에 잠을 못잤던 탓에 몸 상태가 좋지 않았다.
돌아오는 길이 막히는 바람에 집까지 두 시간이 걸렸다.
나는 겨우 세수만 하고는 그만 침대에 엎어져 잠들었다가 새벽에 깨어났다.
이상한 꿈도 꿨다. 거의 매일 꿈을 꾸는데, 꿈속에서 언제나 피곤하게 돌아다니고 있다.


.

식구.

아내는 몇 주째 부친의 병원에서 간병생활을 하고있다. 가끔 집에 오면 고단하여 그대로 잠을 자고 일어나자마자 다시 병원으로 가고있다.

밤중에 병원에서 아내와 함께 커피를 나눠 마시고, 인사를 하고 집에 돌아왔다.
책상 앞에 앉았다가는 시간을 오래 소모할 것 같아서 식탁에 맥북을 펴두고 글을 썼다.
깊은 밤, 다른 고양이들은 모두 자고있는데 고양이 깜이는 내 곁을 떠나지 않고 불편한 자리에서 졸다가 깨기를 반복하고 있었다. 꼭 먼 옛날에 내 고양이 순이가 그랬던 것처럼.
나는 깜이의 구겨진 한쪽 귀를 만져주며 고맙다고 인사를 했다. 고양이가 내는 그르릉 소리가 조용한 집안에 퍼졌다.

.